Warung Mi Aku Hampir Tutup Selamanya—2 Kali Terapi Intervensi yang Aku jalani di Uni-Asia

Nama saya Wang Xiulan, berusia 41 tahun. Saya dan suami membuka sebuah warung mi sapi di kawasan kota tua Chengdu. Warung kami tidak besar, tetapi api di atas kompor selalu menyala dari pagi hingga malam, kehidupan kami berjalan dengan damai dan ramai. Saya tidak pernah menyangka bahwa suatu hari nanti, api di kompor ini hampir saja tidak bisa dinyalakan lagi untuk selamanya.

Pada musim gugur tahun lalu, seorang pelanggan setia mengatakan bahwa wajah saya terlihat kurang segar dan bola mata saya agak menguning. Saya mengira itu hanya karena kelelahan akibat bekerja dari subuh hingga larut malam, jadi saya tidak menghiraukannya. Setengah bulan berlalu, perut saya terasa begitu begah hingga tidak bisa makan, dan seluruh tubuh mulai terasa gatal. Rasa gatalnya begitu hebat hingga membuat saya tidak bisa tidur di malam hari, meninggalkan guratan-guratan bekas garukan yang berdarah di kulit. Suami saya memaksa saya pergi ke rumah sakit. Setelah dilakukan pemindaian CT scan kontras, hasilnya menunjukkan adanya massa sebesar kepalan tangan berukuran 8 sentimeter di lobus kanan hati, yang menekan saluran empedu dengan sangat ketat. Fungsi hati saya berantakan total dan kadar bilirubin melonjak tinggi hingga ke tingkat yang menakutkan. Dokter mengatakan bahwa itu adalah kanker hati tipe massa raksasa. Karena lokasinya menempel pada pembuluh darah besar, operasi pembedahan tidak dapat dilakukan.

Saya berdiri di koridor rumah sakit dengan kepala yang berdengung hebat. Bagaimana mungkin seseorang yang semula baik-baik saja, tiba-kira didiagnosis menderita penyakit sebesar ini saat diperiksa? Anak laki-laki saya baru duduk di bangku sekolah menengah pertama, bagaimana nasib warung mi kami jika terpisah dari saya?

Pada masa-masa berikutnya, kami mendatangi beberapa rumah sakit besar untuk memulai rangkaian radiokemoterapi. Begitu obat kemoterapi dialirkan ke dalam tubuh, seluruh energi saya rasanya seperti terkuras habis, saya muntah hebat bahkan hanya untuk meminum seteguk air, rambut rontok segenggam demi segenggam, dan kadar sel darah putih merosot drastis hingga hampir tidak terbaca oleh alat medis. Kadar trombosit pun tidak kunjung naik. Dokter khawatir akan terjadinya infeksi dan pendarahan, hingga akhirnya kemoterapi terpaksa dihentikan total. Setelah menjalani beberapa kali radioterapi, tumor tersebut sama sekali tidak bergeming, justru gejala ikterus semakin memburuk hingga kulit saya menguning seperti lembaran koran lama. Seorang dokter memanggil suami saya ke tempat terpisah, lalu berbisik pelan kepada saya, "Jika memang sudah tidak ada jalan lagi, pulanglah ke rumah dan beristirahatlah dengan baik, makanlah apa pun yang ingin dimakan..." Saya memahami arti kata-kata itu: artinya sudah tidak ada harapan lagi.

Saat itu saya terbaring di atas ranjang, dan di dalam otak saya hanya terngiang-ngingang satu hal secara berulang-ulang: anak saya masih kecil, jika saya tiada, siapa yang akan memasakkan makanan untuknya, dan siapa yang akan menemani dia tumbuh dewasa?

Namun, suami saya tidak menyerah. Dia mencari berbagai macam informasi, hingga akhirnya mendengar dari sebuah grup komunikasi sesama pasien bahwa ada sebuah rumah sakit di Chengdu bernama Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Rumah sakit tersebut mengumpulkan sekelompok pakar intervensi minim invasif papan atas di tingkat nasional, yang khusus menangani tumor-tumor yang telah "divonis mati" oleh metode pengobatan konvensional menggunakan cara tanpa operasi bedah. Dia mengatakan bahwa pakar di sana, seperti Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Zhang Jinshan, mampu menggunakan sebatang selang yang sangat kecil untuk dimasukkan melalui pangkal paha, menyusuri pembuluh darah menuju ke dalam organ hati, guna mencari pembuluh darah yang memberi pasokan makanan bagi tumor. Obat akan dimasukkan ke sana, lalu pembuluh darah tersebut akan disumbat, tindakan ini disebut "Terapi Intervensi Arteri Hepatika". Suami saya menunjukkan layar ponselnya ke hadapan saya, "Mereka tidak perlu melakukan operasi bedah terbuka, sehingga dampak kerusakan pada tubuh sangat kecil. Banyak orang yang kondisinya sama sepertimu, tidak bisa dioperasi dan tidak kuat menahan kemoterapi, berhasil menemukan titik balik kesembuhan di sana."

Mata saya seketika berbinar, meskipun ada rasa tidak berani untuk terlalu percaya. Namun, demi anak laki-laki saya, saya berkata, "Kita pergi ke sana."

Sesampainya di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, Profesor Liao Zhengyin mengamati film CT scan dan lembar hasil laboratorium saya dalam waktu yang cukup lama. Beliau tidak mengernyitkan dahi, melainkan dengan sangat teliti menjelaskan kepada saya dan suami, "Bu Wang, meskipun tumor Anda besar, suplai darahnya terlihat sangat jelas. Nutrisinya terutama dipasok oleh beberapa cabang arteri tersebut. Kantong empedu dan saluran empedu Anda tertekan, itulah mengapa penyakit kuningnya sangat berat. Karena Anda tidak kuat menahan radiokemoterapi konvensional, kita tidak akan mengambil jalan itu. Kita akan mengubah strategi pengobatan, kita lakukan intervensi arteri yang dibagi menjadi dua kali tindakan. Pada tindakan pertama, kita akan menyumbat pembuluh darah penyuplai utama dan memasukkan obat agar tumor menyusut. Setelah jeda beberapa waktu, kita lakukan tindakan kedua untuk membersihkan cabang-cabang kecil di sekitarnya. Begitu tumor menyusut, penyakit kuning dengan sendirinya akan mereda."

Saya bertanya dengan sangat hati-hati, "Apakah tindakan ini sakit? Apakah harus  dijalani bedah terbuka?"

Prof. Liao tersenyum sambil menggelengkan kepala, "Tidak perlu operasi bedah terbuka. Kami hanya akan memberikan sedikit obat bius lokal di pangkal paha, lalu memasukkan kateter yang ukurannya lebih tipis daripada isi pulpen, menyusuri pembuluh darah menuju ke hati. Anda akan berada dalam kondisi sadar penuh sepanjang proses tindakan, jadi jika ada ketidaknyamanan, Anda bisa langsung memberi tahu kami. Setelah selesai, Anda hanya perlu berbaring telentang selama beberapa jam sebelum bisa bergerak kembali."

Pada momen itu, dada saya yang terasa sesak sekian lama tiba-tiba seperti mendapatkan embusan udara segar.

Untuk terapi intervensi yang pertama, saya berjalan sendiri memasuki ruang operasi. Saat berbaring di bawah mesin Angiografi Digital (DSA) dan melihat pembuluh darah saya di layar tampak seperti cabang-cabang pohon, suara Profesor Liao sesekali terdengar: "Kateter telah mencapai arteri hepatika", "Penginfusian obat dimulai", "Sekarang kita lakukan embolisasi, jangan tegang." Seluruh proses memakan waktu kurang dari satu jam. Setelah pangkal paha saya ditempeli selembar kain kasa, saya pun didorong kembali ke bangsal perawatan. Selain mengalami sedikit demam rendah dan rasa mual yang ringan, hampir tidak ada ketidaknyamanan yang menyiksa. Keesokan harinya di pagi buta, dengan dipapah oleh suami, saya mencoba turun dari tempat tidur, kaki saya agak lemas, tetapi tubuh saya berhasil berdiri dengan mantap. Pada hari ketiga, saat bercermin saya tertegun, warna kuning pada bagian putih mata saya ternyata sudah memudar secara signifikan. Yang membuat saya lebih gembira adalah pada siang hari itu, saya berhasil menghabiskan seluruh bubur yang dibawakan oleh perawat suap demi suap. Ini adalah makanan pertama yang bisa masuk ke perut saya setelah berbulan-bulan lamanya.

Lebih dari sebulan kemudian, saya kembali untuk menjalani tindakan intervensi yang kedua. Kali ini, hati saya sudah merasa jauh lebih mantap. Saat melakukan visitasi di bangsal, Prof. Liao memasang kedua film hasil pemeriksaan secara bersamaan di depan papan lampu iluminator, lalu menunjuk ke arah layar dan berkata kepada saya, "Coba lihat, setelah tindakan pertama selesai, tumor telah menyusut dari yang semula 8 sentimeter menjadi 6 sentimeter lebih. Tekanan pada saluran empedu telah hilang, dan indikator penyakit kuning hampir kembali normal. Kali ini kita akan memperkuat hasilnya dengan memutus sisa pasokan aliran darah yang ada." Saya menatap dua baris citra hitam-putih tersebut. Gumpalan putih besar di lobus kanan hati saya yang dahulunya tampak begitu ganas, kini mengempis seperti bola yang kehabisan angin, dan di sekelilingnya dipenuhi oleh endapan lipiodol yang padat. Air mata saya seketika menetes deras. Bukan karena merasa sakit, melainkan karena rasa gembira.

Pada hari ketiga pascatindakan, rasa begah di area dada dan perut juga telah lenyap, dan pada hari keempat saya menyelesaikan prosedur untuk pulang dari rumah sakit. Perawat berpesan agar saya tidak meminum alkohol, tidak terlalu kelelahan, menjaga nutrisi dengan baik, serta melakukan pemeriksaan evaluasi secara berkala. Saya mengangguk dan mengingat semuanya dalam hati.

Keterangan Gambar: Citra CT scan kontras abdomen sebelum tindakan menunjukkan adanya massa raksasa pada lobus kanan hati dengan batas yang tidak jelas, serta menekan saluran empedu di dekatnya. Pemeriksaan CT scan evaluasi pascatindakan menunjukkan volume tumor telah menyusut secara signifikan, terdapat endapan lipiodol yang padat di bagian dalam tanpa adanya penguatan kontras yang nyata, dan tekanan pada saluran empedu telah teratasi

Setelah kembali ke rumah, perlahan-lahan saya mulai bisa berdiri di samping kompor untuk membantu suami mempersiapkan bahan-bahan makanan. Warung mi kami akhirnya kembali dibuka. Para pelanggan setia bertanya ke mana saja saya pergi selama beberapa bulan terakhir ini, dan saya hanya tersenyum sambil menjawab bahwa saya sedang memulihkan diri dari penyakit kecil. Kini, saya bisa kembali membuatkan semangkuk mi sapi kuah merah yang hangat dengan tangan saya sendiri untuk anak laki-laki saya. Melihatnya makan hingga berkeringat deras memberikan rasa damai di dalam hati saya yang jauh lebih berharga daripada apa pun.

Prof. Liao mengatakan bahwa ke depannya saya masih harus kembali ke rumah sakit secara berkala untuk menjalani pemeriksaan evaluasi. Namun, saya tidak lagi merasa cemas. Dalam hidup ini, seseorang tidak perlu takut ketika menghadapi rintangan, yang menakutkan adalah ketika kita tidak dapat menemukan jalan keluar. Di saat masa-masa paling gelap dalam hidup saya, Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu telah membantu menerangi jalan saya, dan api di kompor warung mi kecil saya ini pada akhirnya tidak jadi padam.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.