Palu Geologi Profesor Zhu Akhirnya Kembali Berdentang

Nama saya Zhu Xinglong, usia saya 70 tahun. Sebelum pensiun, saya mengajar di China University of Geosciences. Bisa dikatakan, seumur hidup saya selalu berurusan dengan batu. Sebelum Mei 2025, saya selalu merasa tubuh saya masih cukup bugar. Maklum, bagi orang geologi, mendaki gunung dan melewati lembah sambil memikul sampel batuan di masa muda adalah hal yang biasa. Namun, ada satu hal yang benar-benar saya sepelekan: saya memiliki riwayat penyakit hepatitis B selama 35 tahun, dan karena sering berada di lapangan selama bertahun-tahun, saya tidak pernah berobat secara rutin. Ketika saya akhirnya pensiun dan ingin merawat tubuh dengan baik, semuanya sudah terlambat.

Awal musim semi tahun ini, nafsu makan saya tiba-tiba anjlok. Baru makan beberapa suap, perut rasanya sudah begah. Mencium bau minyak saja membuat saya mual, dan perut saya kian hari kian membesar, seperti ditiup balon. Kaki saya juga bengkak, kalau ditekan akan menyisakan bekas cekungan. Istri saya mendesak untuk pergi ke rumah sakit, tapi saya masih keras kepala dan bilang tidak apa-apa. Hingga akhirnya saya sudah tidak sanggup lagi menahannya, lalu pergi memeriksakan diri ke Rumah Sakit Huaxi. Hasilnya menunjukkan ada sesuatu yang tumbuh di hati bagian kiri saya, ukurannya 12 sentimeter, tipe masif. Pada lembar laporan medis juga tertera baris kalimat: asites tingkat sedang, anemia sedang, dan indikator fungsi hati melebihi batas normal hingga lebih dari tiga kali lipat.

Gambar di dalam lingkaran merah menunjukkan citra CT tumor hati Prof. Zhu saat pertama kali didiagnosis. Terlihat tumor yang sangat besar disertai dengan nekrosis likuefaktif

Sepanjang hidup di lapangan, saya telah melihat berbagai jenis batu, granit yang keras, serpih yang rapuh, hingga filit yang terdeformasi akibat tekanan. Namun, saya belum pernah melihat sesuatu yang lebih membuat kaki saya lemas daripada sebuah kata bernama "kanker".

Selama sebulan berikutnya, putra saya membawa hasil CT scan saya ke beberapa rumah sakit besar. Setelah para ahli memeriksanya, reaksi mereka hampir sama: usia sudah 70 tahun, tumor terlalu besar, lolasinya terlalu dekat dengan pembuluh darah besar, ditambah lagi ada kondisi sirosis hati dengan asites yang parah. Fungsi hati yang seburuk ini membuat operasi mustahil dilakukan, dan obat kemoterapi pun tidak bisa digunakan. Ada dokter yang menyampaikannya secara halus, ada juga yang blak-blakan, tetapi intinya sama: tidak ada solusi yang efektif lagi.

Seumur hidup berkecimpung dalam penelitian geologi, saya sangat paham apa yang dimaksud dengan "terlalu banyak faktor yang tidak dapat dikendalikan". Ketika Anda menghadapi terlalu banyak variabel dan tidak ada satu pun yang bisa distabilkan, maka rencana apa pun hanya akan menjadi teori di atas kertas. Pada momen itu, sayalah masalah besar lama yang divonis "tidak dapat dikendalikan" tersebut.

Di belakang saya, istri saya menangis diam-diam berkali-kali. Saya berbaring di tempat tidur, perut saya membuncit kencang seperti kuali yang telungkup. Otak saya terus berputar, memikirkan hal-hal yang bukan tentang kematian, melainkan penyesalan, menyesal karena selama bertahun-tahun di pedalaman gunung tidak menganggap serius penyakit hepatitis B ini, dan menyesal karena setelah pensiun, saya yang seharusnya menemaninya pergi ke Yunnan untuk melihat Hutan Batu, terus saja menundanya lagi dan lagi.

Putra saya tidak menyerah. Dia mencari banyak literatur dan referensi, hingga akhirnya tertuju pada sebuah rumah sakit bernama Rumah Sakit Uni-Asia. Dia mengatakan bahwa ini adalah rumah sakit onkologi premium internasional, di mana para pakar intervensi minim invasif terkemuka yang berasal dari rumah sakit umum papan atas di Tiongkok berkumpul di sana. Nama-nama seperti Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, dan Liao Zhengyin adalah sosok-sosok yang tidak dapat dikesampingkan dalam dunia radiologi intervensi domestik. Mereka fokus melakukan satu hal: menggunakan kateter kecil, tanpa operasi bedah terbuka, untuk mengatasi tumor-tumor yang telah "divonis mati" oleh metode pengobatan konvensional.

"Ayah, di rumah sakit itu tidak harus dijalani operasi terbuka," kata putra saya.

Kalimat itu menyentuh hati saya. Sebagai orang geologi, saya tahu bahwa terkadang memutari sebuah gunung jauh lebih bijak daripada meledakkannya.

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia, Prof. Liao Zhengyin memeriksa hasil pemindaian CT scan kontras saya dalam waktu yang cukup lama. Berbeda dengan dokter-dokter lain yang biasanya mengernyitkan dahi, setelah selesai melihatnya, beliau mendongak dengan tatapan mata yang sangat tenang dan mantap, "Prof. Zhu, kondisi Anda memang rumit. Namun, kami telah menemukan pembuluh darah yang menyuplai darah ke tumor tersebut, yang utama hanya ada beberapa cabang. Rencana saya adalah melakukannya dalam dua tahap; masuk melalui arteri di pangkal paha, mengalirkan obat langsung ke dalam tumor, lalu menyumbat pembuluh darah penyuplai tersebut. Tahap pertama kita akan menggempur medan pertempuran utama terlebih dahulu, lalu setelah jeda waktu tertentu, baru kita bersihkan area sekitarnya. Kita lakukan selangkah demi selangkah."

Saya bertanya kepada dok, "Usia saya sudah 70 tahun, fungsi hati seburuk ini, apakah tubuh saya akan kuat menahannya?"

Beliau menjawab, "Justru karena fungsi hati Anda buruk sehingga kemoterapi sistemik tidak berani digunakan, makanya Anda harus menempuh jalur ini. Obat akan langsung masuk ke dalam tumor tanpa menyebar ke seluruh tubuh, sehingga beban pada hati jauh lebih kecil."

Mendengar itu, hati saya menjadi tenang. Berkecimpung di dunia geologi seumur hidup membuat saya memercayai satu prinsip: serangan presisi selalu jauh lebih efektif daripada pengeboman membabi buta.

Saat operasi pertama, saya berjalan sendiri memasuki ruang intervensi. Ketika berbaring di atas meja operasi dan melihat mesin DSA di atas kepala bergerak perlahan seperti lengan robot raksasa, sesaat ingatan saya melayang kembali pada masa-masa ketika saya menyetel instrumen difraksi sinar-X (XRD) di laboratorium dahulu kala. Hanya saja kali ini, yang sedang dipindai adalah "urat bijih" di dalam tubuh saya sendiri. Prof. Liao dan timnya bekerja sama dengan sangat kompak. Sesekali terdengar ucapan seperti "kateter sudah tiba posisi", "perfusi obat selesai", "efek embolisasi memuaskan", dengan nada suara yang tenang dan penuh percaya diri. Dalam waktu kurang dari satu jam, luka dibalut, dan saya didorong kembali ke kamar rawat inap.

Keesokan harinya, saya sudah bisa turun dari tempat tidur. Selain titik tusukan jarum sebesar biji beras di pangkal paha, tidak ada luka sayatan apa pun di tubuh saya. Yang membuat saya lebih terkejut lagi adalah nafsu makan saya perlahan-lahan mulai kembali. Pada hari ketiga setelah operasi, saat istri saya membawakan semangkuk bubur nasi, saya benar-benar menghabiskannya, ini adalah pertama kalinya terjadi dalam dua atau tiga bulan terakhir.

Setelah selang beberapa waktu, saya menjalani operasi yang kedua. Prof. Liao mengatakan bahwa hasil operasi pertama sangat bagus, dan kali ini adalah untuk membersihkan cabang-cabang kecil pembuluh darah penyuplai yang tersisa. Setelah selesai, dilakukan pemeriksaan CT scan kontras ulang. Profesor Liao memasang film hasil pemindaian dari kedua operasi tersebut pada kotak lampu berdampingan, lalu menunjuknya untuk saya lihat, "Prof. Zhu, coba lihat. Dari 12 cm, sekarang sudah menyusut menjadi 6 cm."

Saya menatap dua baris citra hitam putih itu, persis seperti saat saya mencocokkan arah urat bijih pada peta geologi dulu. Dua belas sentimeter menjadi enam sentimeter—menyusut hingga setengahnya. Indikator fungsi hati juga turun drastis, perut saya mengecil beberapa lingkar, pembengkakan di kaki telah hilang, dan saat berjalan kaki saya tidak lagi terasa lemas seperti menginjak kapas. Istri saya bilang, wajah saya akhirnya sudah mulai kelihatan segar dan merona kembali.

Gambar menunjukkan citra CT hati Prof. Zhu setelah menjalani dua kali terapi intervensi, ukuran tumor menyusut setengahnya

Sekarang saya sedang memulihkan diri di rumah. Setiap pagi, saya berjalan-jalan beberapa putaran di taman kompleks perumahan, membalik-balik atlas geologi lama saya, dan menelepon teman-teman lama. Jika kondisi saya sudah lebih membaik nanti, saya pasti akan membawa istri saya pergi ke Yunnan untuk melihat Hutan Batu. Seumur hidup berkecimpung di bidang geologi dan meneliti begitu banyak keajaiban alam yang terbentuk selama miliaran tahun, saya belum pernah sekali pun membawanya untuk melihatnya langsung dengan mata kepala sendiri. Utang budi ini harus segera saya bayar.

Beberapa hari lalu saat merapikan ruang kerja, saya menemukan kembali palu geologi lama yang biasa saya gunakan di lapangan dulu. Saya menggenggam dan menimbangnya di tangan, bobotnya masih terasa mantap. Dalam hati saya berpikir, saat musim semi tiba nanti, siapa tahu saya masih bisa membawa mahasiswa-mahasiswa saya pergi ke lapangan sekali lagi. Memangnya kenapa kalau usia sudah 70 tahun? Prof. Liao telah membantu saya membersihkan "bencana tambang" di dalam tubuh saya, maka tulang-tulang tua saya ini masih sanggup mengetuk dan memecah batu beberapa kali lagi.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.