Tumor di Bagian Terdalam Pankreas Itu, Akhirnya Tidak Perlu Pisau Bedah Lagi

Nama saya Gao De, usia saya 60 tahun, baru saja pensiun. Tadinya saya berencana selagi kaki dan hidup ini masih kuat berjalan, saya ingin membawa istri mengunjungi tempat-tempat yang belum pernah kami datangi. Namun siapa sangka, rencana tidak selalu sejalan dengan kenyataan.

Setelah memasuki musim gugur tahun ini, saya selalu merasa perut tidak nyaman. Baru makan sedikit saja rasanya sudah begah, punggung juga terasa nyeri yang samar, dan tubuh saya menyusut drastis menjadi sangat kurus. Awalnya saya mengira itu hanya penyakit lambung yang kambuh, jadi saya pergi ke apotek sendiri untuk membeli beberapa kotak obat lambung. Namun setelah meminumnya selama setengah bulan, tidak ada khasiatnya sama sekali. Putra saya akhirnya memaksa saya pergi ke rumah sakit untuk melakukan prosedur CT scan kontras. Begitu laporan medisnya keluar, wajah seluruh anggota keluarga seketika menjadi pucat pasi, di sudut paling tersembunyi dan berliku pada bagian dasar pankreas saya, ada sesuatu yang tumbuh, itu kanker pankreas.

Dokter menjelaskan bahwa bentuk pankreas itu seperti buah pir yang bertangkai panjang, dan tumor saya tumbuh tepat tanpa meleset di lekukan paling tersembunyi di bawah tangkai pir tersebut. Tempat itu pada dasarnya sudah tersembunyi di bagian rongga perut yang paling dalam, ditambah lagi dikelilingi oleh beberapa pembuluh darah paling tebal di dalam tubuh yang saling tumpang tindih seperti jembatan layang, membungkusnya tepat di tengah-tengah. Tumor tersebut tidak hanya tumbuh di sana, tetapi juga telah melilit pembuluh-pembuluh darah yang krusial ini.

"Di posisi seperti ini, pisau bedah tidak bisa masuk," kata dokter kepada saya sambil menunjuk ke arah film hasil rontgen. "Coba Anda lihat, arteri besar yang menyuplai darah ke usus, dan vena besar yang mengalirkan darah kembali dari hati, semuanya telah dibungkus oleh tumor ini. Membedahnya sama seperti membongkar sesuatu di tengah-tengah tumpukan pipa air, salah sedikit saja hingga merobek salah satu pipa, nyawa bisa melayang seketika di tempat."

Saya bertanya apakah kemoterapi bisa dilakukan. Beliau menghela napas dan berkata bahwa kami bisa mencobanya, tetapi kanker pankreas di lokasi seperti ini kurang sensitif terhadap obat kemoterapi, jadi efektivitasnya sulit dipastikan.

Selama dua bulan berikutnya, saya menjalani dua siklus kemoterapi. Sejujurnya, saya tidak ingin mengingat kembali bagaimana rasanya masa-masa itu, tidak bisa makan, seluruh tubuh tidak bertenaga, rambut rontok segenggam demi segenggam. Namun ketika dilakukan CT scan ulang untuk kontrol, tumor itu sama sekali tidak bergerak, seolah-olah sudah terpatri di sana. Dokter spesialis penyakit dalam pun mulai angkat tangan. Beliau memanggil putra saya ke ruangannya, dan dari tersiratnya perkataan beliau maknanya adalah: semua metode konvensional sudah dicoba, hasilnya tidak ideal, jadi harus mencari jalan lain.

Putra saya saat itu seperti orang yang kehilangan arah, mencari literatur dan informasi di mana-mana. Hingga pada suatu malam, dia mendorong pintu kamar saya dengan mata yang berbinar terang, "Ayah, aku menemukan sebuah metode, namanya NanoKnife."

Dia menyodorkan ponselnya kepada saya, di layarnya tertera nama Rumah Sakit Uni-Asia. Dia menjelaskan bahwa ini adalah rumah sakit onkologi premium internasional yang secara khusus menerima pasien dari luar negeri. Di sana berkumpul sekelompok pakar intervensi minim invasif terkemuka di Tiongkok; nama-nama seperti Xiao Yueyong, Zhang Jinshan, dan Liao Zhengyin sangatlah tersohor di industrinya. Yang paling krusial, mereka menguasai sebuah teknologi bernama "NanoKnife", yang khusus digunakan untuk mengatasi tumor-tumor yang tidak bisa dioperasi karena membungkus pembuluh darah besar.

"Tanpa pendarahan," kata putra saya, "dan juga tidak merusak pembuluh darah."

Mendengar hal itu, lentera di dalam hati saya yang tadinya hampir padam, seketika menyala kembali.

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia, Prof. Xiao memeriksa hasil pemindaian saya dengan sangat teliti. Kemudian beliau duduk di samping saya, mengambil sebatang pena, dan mulai menggambar di atas kertas. Beliau menggambar sebuah bentuk pir yang melengkung, lalu membuat lingkaran di lekukan paling bawah, serta menggambar beberapa pipa tebal yang melintas di sekitarnya.

"Pak Gao, coba lihat, ini adalah pankreas Anda, dan lekukan kecil ini adalah tempat tumor itu bersarang. Pipa-pipa tebal ini adalah arteri besar yang keluar dari jantung Anda dan vena besar yang kembali ke hati, semuanya terlilit erat oleh tumor. Jika menggunakan pisau bedah untuk memotongnya, itu sama saja dengan mencoba mengurai simpul mati di antara pipa-pipa ini. Dokter bedah luar benar-benar tidak akan sanggup melakukannya." Kemudian beliau menggambar beberapa tanda silang kecil pada lingkaran tersebut, "NanoKnife tidak mengandalkan energi panas untuk membakar maupun energi dingin untuk membekukan, melainkan menggunakan aliran listrik. Kami akan menusukkan beberapa jarum elektrode yang sangat tipis melalui dinding perut Anda. Di bawah panduan CT scan, jarum-jarum ini akan ditempatkan secara presisi di tepi tumor untuk melepaskan pulsa listrik bertegangan tinggi. Pulsa ini khusus melubangi sel-sel tumor dalam skala nanometer, menembusnya hingga hancur, dan membuatnya mati dengan sendirinya. Yang terpenting adalah struktur seperti pembuluh darah dan saluran empedu tidak memiliki membran sel, sehingga pulsa listrik sama sekali tidak akan merusaknya. Logikanya seperti membakar kawat tembaga di dalam kabel, tetapi lapisan isolasi luarnya tetap utuh tanpa kerusakan sedikit pun."

Gambar menunjukkan citra CT tumor pankreas pasien sebelum operasi (Gambar 1), proses penempatan jarum selama operasi (Gambar 2, 3), dan hilangnya tumor secara total pada pemeriksaan pasca-operasi

Saya bertanya apakah prosedurnya akan terasa sakit. Beliau menjawab bahwa tindakan ini menggunakan anestesi lokal, saya akan tetap sadar sepenuhnya di sepanjang proses, dan tidak akan merasakan sensasi yang berarti.

Saya bertanya lagi, apakah tumornya bisa dibersihkan sampai tuntas? Beliau menatap saya dan berkata, "Tumor Anda masih bersarang di lekukan tersebut dan belum menyebar ke mana-mana. Prosedur Nanoknife justru merupakan metode yang paling cocok untuk kondisi seperti ini. Saya optimis dan yakin."

Pada hari operasi, saya berjalan sendiri memasuki ruang intervensi. Setelah berbaring dengan nyaman, di bawah panduan CT scan, Prof. Xiao membuat beberapa lubang kecil di perut saya, lalu mengarahkan beberapa jarum elektrode tipis satu per satu dengan sangat presisi ke sekitar tumor. Di layar monitor, terlihat ujung jarum perlahan-lahan menempati posisinya, menghindari pembuluh-pembuluh darah besar, dan mengepung tumor tersebut dengan sangat rapat. Di sepanjang proses, beliau terus berbicara kepada saya dengan nada suara yang lembut, "Jarum ini sudah masuk", "Area ablasi sudah dicakupi", "Jaraknya masih sangat aman dari pembuluh darah".

Selama beberapa detik proses ablasi berlangsung, saya tidak merasakan panas maupun dingin. Hanya ada sedikit sensasi getaran ringan, dan setelah itu semuanya selesai.

Setelah prosedur berakhir, saya bertanya, "Apakah darahnya keluar banyak?"

Prof. Xiao tersenyum, "Operasi ini hampir tidak ada pendarahan sama sekali."

Keesokan harinya saat pemeriksaan CT scan ulang, Prof. Xiao memanggil putra saya juga. Sambil menunjuk ke arah film hasil pemindaian, beliau berkata, "Coba kalian lihat, area yang dulunya merupakan tumor ini sekarang sudah tidak menunjukkan pencitraan kontras sama sekali. Ablasinya sangat sempurna. Pembuluh darah di sekitarnya tidak ada yang terluka satu pun."

Putra saya berdiri cukup lama di depan kotak lampu, tidak sepatah kata pun keluar dari mulutnya, namun kedua matanya tampak berkaca-kaca memerah.

Saya tidak perlu menjalani rawat inap terlalu lama di Rumah Sakit Uni-Asia dan bisa segera pulang. Sekarang saya sedang memulihkan diri di rumah; nafsu makan saya semakin hari semakin membaik, dan wajah saya pun sudah mulai kembali merona. Dua hari yang lalu saya berkata kepada istri saya, kalau kondisi saya sudah pulih bugar sepenuhnya nanti, tujuan pertama kita adalah pergi ke Dujiangyan. Jaraknya tidak terlalu jauh, hitung-hitung untuk melatih kekuatan kaki saya kembali.

"Pisau" bernama NanoKnife ini tidak memiliki bilah yang tajam, namun dia telah berhasil menarik saya kembali dari ujung jalan buntu. Terima kasih kepada Prof. Xiao beserta timnya, dan terima kasih juga kepada putra saya yang tidak pernah menyerah. Saya tidak ingin terlalu banyak memikirkan masa depan. Bagi saya, bisa menggandeng tangan istri saya dan berjalan bersama dengan tenang dan damai, itu sudah lebih dari cukup.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.