喉咙深处的荆棘，被一根细管温柔拔除

一位印尼母亲的跨国微创治疗手记

我叫Nurul Safitri，58岁，来自印度尼西亚。一个多月前，嗓子开始莫名其妙地疼，吃口粗一点的馕都像有刀片在刮，咽东西一天比一天困难。在雅加达的塔拉坎医院做完胃镜和活检，医生面色凝重地告诉我——"下咽鳞状细胞癌"。那一瞬间，诊室里的空气像被抽干了，我的手紧紧攥住丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。恐惧像一盆冰水从头顶浇下来：我姐姐就是乳腺癌走的，癌症这个魔鬼，终究还是敲响了我的门。

图示为患者刚确诊时CT影像

当地医生建议开刀，但我打听过，这个位置的手术创伤极大，可能要切掉部分喉咙，甚至影响发声和吞咽。想到余生或许再也无法清清楚楚地和儿子通电话，无法边喝茶边和邻居聊天，我打心底里一百个抗拒。可肿瘤就堵在喉咙口，每吞一口饭都提醒着它的存在。就在全家人六神无主的时候，一位曾去过中国就医的朋友提起了成都寰亚医院，说那里有中国顶级的介入专家，专门对付这种不想开刀的肿瘤，而且接诊国际患者的经验非常丰富。

我们抱着试一试的念头，通过医院网站联系上了会印尼语的多语言协调员。姑娘声音温柔极了，耐心帮我整理了所有病历资料，还安排了何卫兵副主任的跨国远程会诊。视频里，何主任用浅显的比喻对我解释：“这个肿瘤靠好几条小动脉供血，就像一丛荆棘的根。我们不需要切开喉咙，只要从大腿根部扎个针眼，把一根纤细的导管顺着血管导航过去，找到供养它的动脉，精准灌药进去，再把血管堵上。这叫‘只断野草根，不伤好良田’。”他还说，因为分期还早，后续再配合局部放疗，完全有机会控制住。听完这番话，我压在胸口的那块巨石，终于松动了。

接下来的跨国务医之旅，像被一双无形的手稳稳托着。医院帮我们加急办好了来华签证，飞机落地成都，协调员举着印尼语接机牌等在出口，笑着迎上来拥抱我。踏入病房那一刻，安静私密的空间、淡淡的消毒水味里混着一丝花香，床头柜上竟还备了一本印尼语版的成都手册——这份跨越文化的体贴，让我的眼眶一下子就湿了。治疗安排在晚间，我自己走进介入室，大腿根部局麻后就清醒地躺着。廖教授和何主任手法极其轻柔，我几乎没有感觉到导管在血管里游走，不到一个半小时就稳稳当当地回到了病房。和传说中开刀手术简直天壤之别。术后护理更让我动容，因为吞咽还有些不适，营养师变着花样准备软烂温热的餐食，护士定时过来帮我做踝泵运动，还用手势和翻译软件问我睡得好不好，那份细致，把异国病房变成了暖心的小窝。

微创治疗后的恢复，快得让我自己都惊讶。术后第二天，下咽部的肿胀感就轻了不少，我已经能坐在床上和家人视频，用略微沙哑但清晰的声音报平安了。术后第五天，各项指标平稳，医生笑着告诉我可以出院，两周后再回来做一个局部的精准放疗巩固。走出医院那天，成都冬日的阳光照在脸上，暖融融的，我深深吸了一口气——已经很久没有这样毫无障碍地呼吸和吞咽了。

图示为患者接受我院微创治疗后CT影像，可见病灶完全消失

我想谢谢寰亚医院的每一位天使，谢谢你们。你们不仅用微创技术保住了我说话和吃饭的本能，更用跨越国界的仁心，让我重新敢去想抱子弄孙的晚年。最后，想对和我一样在癌症面前犹豫彷徨的姐妹们说一句：别因为恐惧而迟迟不敢抉择，更别以为开刀是唯一的出路。找到像成都寰亚这样既有顶尖微创技术、又懂跨文化关怀的医疗团队，那条通往希望的路，远比你想象中更温柔、更宽广。

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。