胰腺最深处的那个坎，终于不用动刀了

我叫高德，今年六十岁，刚退休。本来打算趁腿脚还利索，带老伴把没去过的地方都走一走，谁知道计划赶不上变化。

今年入秋之后，总觉得胃不舒服，吃点东西就胀，后背也隐隐地疼，人瘦了一大圈。起初以为是胃病犯了，自己去药房买了几盒胃药，吃了半个月，啥用没有。儿子硬拽着我去医院做了个增强CT，报告一出来，全家人脸都白了——胰腺最底下那个弯弯绕绕的角落里，长了个东西，胰腺癌。

医生说，胰腺的形状像个长把儿的梨，我的肿瘤不偏不倚，正好长在梨把儿下面那个最隐蔽的拐弯处。那个地方本来就藏在腹腔最深处，周围几根身体里最粗的血管像立交桥一样层层叠叠把它围在中间。肿瘤不仅长在那儿，还把这几根要紧的血管给缠住了。

“这个位置，刀子没法下。”医生指着片子跟我说，“你看，肠子供血的大动脉、肝脏回血的大静脉，都被它裹上了。开刀就像在一堆水管中间拆东西，一不小心碰破哪根，当场就要命。”

我问化疗行不行。他叹了口气说可以试试，但这个位置的胰腺癌对化疗药不太敏感，效果说不好。

接下来那两个月，我做了两轮化疗。说实话，那滋味我不想回忆第二遍——吃不下饭，浑身没劲，头发一把一把掉，可复查CT一看，肿瘤纹丝不动，跟焊在那儿似的。内科的医生也犯了难，把我儿子叫到办公室，话里话外的意思就是：传统办法都用了，效果不理想，得另想办法。

儿子那段时间跟疯了一样到处找资料。有一天晚上，他推开我房门，眼睛亮亮的：“爸，我找到一个东西，叫纳米刀。”

他把手机递给我，上面写着寰亚医院。说这是一家国际高端肿瘤医院，专门接从国外来的病人，里面聚着一批全国顶尖的微创介入专家，肖跃勇、张金山、廖正银这些名字，在圈子里很响。最关键的是，他们能做一种叫“纳米刀”的技术，专门对付那些包着大血管、没法动刀子的肿瘤。

“不流血，”儿子说，“也不伤血管。”

我听到这，心里头那盏快灭的灯，又亮了一下。

到了寰亚医院，肖教授仔仔细细看了我的片子，然后坐到我旁边，拿了一支笔在纸上画了起来。他画了一个弯弯的梨，在最底下那个拐角处画了个圈，旁边画了好几根粗粗的管子穿过。

“高师傅你看，这就是你的胰腺，这个小拐角就是肿瘤窝着的地方。这几根粗管子就是从你心脏出来的大动脉和回肝脏的大静脉，被肿瘤缠得紧紧的。拿刀去切，等于要解开这些管子中间的一个死疙瘩，外科医生实在下不去手。”然后他在那个圈上画了好几个小叉叉：“纳米刀不靠烧也不靠冻，它用电。我们把几根很细的电极针从肚皮上扎进去，在CT引导下精确地布到肿瘤边缘，释放高压电脉冲。这个脉冲专门在肿瘤细胞上打纳米级别的小孔，把它活活打穿，让它自己死掉。关键是血管、胆管这些结构没有细胞膜，电脉冲碰都不碰它们。就像只烧掉电线里面的铜丝，外面那层绝缘皮完好无损。”

图示为患者术前胰腺肿瘤（图1）、术中布针（图2、3、）及术后复查肿瘤完全消失的CT影像

我问疼不疼。他说局部麻醉，全程人醒着，没什么大感觉。

我又问他，能做干净不？他看着我说：“你的肿瘤还窝在那个拐角里，没有到处跑，纳米刀正好是最适合的情况。我有把握。”

手术那天，我自己走进介入室的。躺好之后，肖教授在CT引导下在肚子上打了几个小孔，把几根细细的电极针一根根精准地送到肿瘤周围。屏幕上能看到针尖一点一点就位，避开那些粗粗的血管，严严实实把肿瘤围住。整个过程中他一直轻声跟我说话，“这针进去了”“消融区域覆盖好了”“离血管还很安全”。

消融那几秒钟，我没感觉到烫，也没感觉到冷，就有一点微微的震动感，然后就过去了。

做完之后我问了一句：“血出得多不多？”

肖教授笑了：“你这手术，就没怎么出血。”

第二天复查CT，肖教授把我儿子也叫过来，指着片子说：“你们看，原来肿瘤这片区域，现在完全不显影了，消融很完美。周围的血管一根没伤着。”

儿子在灯箱前站了很久，一句话没说，眼眶红了。

我在寰亚医院没住几天就出院了。现在在家休养，胃口一天比一天好，脸上也有了血色。前两天我还跟老伴说，等我再好利索点，咱们先去趟都江堰，不远，就当练练腿。

纳米刀这把“刀”，没有刃，却把我从绝路上拉了回来。谢谢肖教授和他的团队，也谢谢儿子没放弃。往后的事我不多想，能牵着老伴的手，安安稳稳走一段，就够了。

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。