Feses Akhirnya Kembali Menguning, Beban Berat di Hatiku pun Sirna—2 Kali Terapi Intervensi yang Aku Jalani di Uni-Asia

Nama belakang saya Jia, tahun ini saya sudah berusia 78 tahun. Tetangga di sekitar lingkungan rumah semuanya memanggil saya nenek Jia. Suami saya pergi mendahului lebih awal, jadi saya membesarkan ketiga anak kami seorang diri. Masa-masa sulit telah berhasil dilewati, dan sekarang cucu saya pun sudah masuk universitas. Seumur hidup, saya tidak memiliki kemampuan yang hebat, hanya saja saya tidak bisa diam menganggur. Di usia yang hampir delapan puluh tahun ini, saya masih bisa berbelanja, memasak, dan merajut sweter untuk cicit saya. Namun, sejak musim gugur tahun lalu, tubuh tua ini tiba-tiba memberikan hantaman keras kepada saya.

Semuanya bermula dari rasa gatal di seluruh tubuh tanpa alasan yang jelas. Rasa gatal itu begitu hebat hingga membuat saya tidak bisa tidur di malam hari, meninggalkan guratan-guratan bekas garukan berwarna merah di sekujur tubuh. Beberapa hari kemudian, adik perempuan mendiang suami saya datang berkunjung. Begitu melangkah masuk ke pintu rumah, dia langsung tertegun, "Kak, mengapa bola matamu kuning sekali seperti ikan mas?" Saat bercermin, saya terkejut bukan main. Tidak hanya bagian putih mata, tetapi seluruh wajah saya tampak menguning, bahkan telapak tangan dan telapak kaki saya pun ikut kuning. Urine saya berubah warna menjadi pekat seperti teh kental, dan yang paling aneh adalah feses saya, yang semula normal, tiba-tiba berubah menjadi putih abu-abu seperti tanah liat, mirip bongkahan semen yang hancur.

Anak-anak segera membawa saya ke rumah sakit. Setelah dilakukan pemeriksaan CT scan kontras, masalahnya ternyata berada di hilus hati yang merupakan "pintu gerbang utama" saluran empedu. Ada sesuatu yang tumbuh di sana dan menyumbat jalan keluar cairan empedu secara total. Dokter mengatakan penyakit ini disebut "Kolangiokarsinoma Hilus". Meskipun saya tidak terlalu mengerti, melihat sudut mata anak laki-laki saya yang seketika memerah, saya tahu itu bukan penyakit yang jinak.

Dokter di rumah sakit bergerak sangat cepat dan segera melakukan prosedur drainase PTCD untuk saya. Sebatang selang kecil dimasukkan menembus perut untuk mengalirkan cairan empedu yang tersumbat. Metode ini memang sangat manjur, dalam beberapa hari gejala ikterus mereda lebih dari separuhnya, dan tubuh saya tidak lagi terlihat terlalu kuning. Namun, ketika saya bertanya kepada dokter bagaimana cara mengobati tumor tersebut selanjutnya, beliau menggelengkan kepala, "Nenek Jia, lokasi tumor Anda ini terlalu berbahaya. Pembuluh darah di area hilus hati rumit seperti jembatan layang, operasi pembedahan sama sekali tidak bisa dilakukan. Terlebih di usia Anda yang sekarang, tubuh Anda tidak akan kuat menahan radioterapi maupun kemoterapi. Selang drainase yang dapat menjaga kelancaran aliran empedu ini sudah merupakan jalan keluar terbaik."

Saya merenungkan frasa "jalan keluar terbaik" itu berulang kali dalam hati, rasanya seperti ada batu besar yang menyumbat dada. Selang yang tergantung di pinggang membuat saya harus membawa kantong cairan ke mana pun saya pergi. Saya tidak berani memperlihatkannya kepada tetangga, dan tidak berani menggendong cicit saya. Walaupun hari demi hari tetap berjalan, saya selalu merasa diri ini seperti sedang menjalani hukuman percobaan, menunggu waktu berlalu hari demi hari. Yang lebih membuat saya cemas adalah, meskipun penyakit kuningnya sudah berkurang, feses saya tetap berwarna putih abu-abu. Ini menandakan bahwa tumor tersebut masih menyumbat di sana, sehingga cairan empedu sama sekali tidak bisa masuk ke dalam usus. Saya tidak mengatakannya secara terang-terangan, tetapi di dalam hati saya paham betul.

Titik balik ini ditemukan oleh menantu perempuan saya. Dia berselancar di ponselnya selama berhari-hari, lalu menunjukkan kepada saya sebuah rumah sakit bernama Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Dia mengatakan bahwa di sana terdapat sekelompok pakar intervensi minimal invasif yang berasal dari rumah sakit umum papan atas di tingkat nasional, seperti Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Zhang Jinshan. Mereka secara khusus menggunakan sebatang selang kecil yang dimasukkan ke dalam pembuluh darah untuk mengobati tumor tanpa perlu operasi bedah dan minim trauma, sehingga banyak orang berusia lanjut yang tidak kuat menjalani operasi bedah berhasil disembuhkan di sana. Menantu saya berkata, "Bu, mereka tidak hanya mengalirkan cairan untuk Ibu, tetapi langsung menyerang tumornya."

"Menyerang tumor?" saya agak kurang mengerti.

Anak laki-laki saya menjelaskan, "Artinya, sebatang selang yang sangat kecil akan dimasukkan dari pangkal paha, lalu menyusuri pembuluh darah untuk mencari cabang yang memberi pasokan makanan bagi tumor. Obat kemoterapi akan dimasukkan secara langsung ke sana, kemudian pembuluh darah tersebut akan disumbat untuk membuat tumornya mati kelaparan."

Mendengar kata "mati kelaparan" itu, dalam hati saya tiba-kira muncul sedikit rasa lega dan puas.

Sesampainya di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, Prof. Liao Zhengyin memasang film CT scan saya di atas papan lampu iluminator dan mengamatinya dengan sangat teliti. Beliau tidak memperlakukan saya dengan acuh tak acuh hanya karena saya seorang wanita lansia. Sebaliknya, beliau dengan sangat sabar menjelaskan kepada saya bahwa saluran empedu saya tertekan oleh tumor sehingga cairan empedu tidak dapat mengalir ke bawah, itulah sebabnya feses saya berwarna putih abu-abu. Selang drainase dari rumah sakit sebelumnya hanya membuang cairan empedu yang tersumbat di dalam hati, namun akar masalahnya tetap berada pada tumor tersebut. Beliau mengatakan bahwa kondisi saya dapat ditangani dengan sebuah metode tanpa operasi bedah besar. Sebatang selang kecil akan dimasukkan melalui pembuluh darah di pangkal paha untuk mencari beberapa pembuluh darah yang memberi pasokan makanan bagi tumor itu sendiri. Sembari obat dimasukkan, pembuluh darah tersebut akan disumbat total agar pasokan makanannya terputus. Setelah dilakukan dua kali tindakan, tumor akan menyusut, saluran empedu akan terbuka dengan sendirinya, dan warna feses dapat kembali normal. Saya tidak mengingat semua istilah profesional itu, tetapi kata "feses bisa kembali menguning" terngiang sangat jelas di telinga saya.

Hanya demi kata "menguning" itulah, saya membulatkan tekad untuk mencobanya.

Gambaran menunjukkan status bilirubin pasien saat masuk rumah sakit (Gambar 1) dan gambar embolisasi tumor secara presisi selama operasi (Gambar 2)

Untuk tindakan intervensi yang pertama, saya didorong masuk menggunakan kursi roda. Karena usia saya yang sudah lanjut, para dokter bersikap sangat berhati-hati. Profesor Liao melakukan tindakan sembari memberi tahu saya dengan suara lembut mengenai posisi selang, saat obat mulai dimasukkan, dan ketika pembuluh darah telah disumbat. Suaranya terdengar sangat tenang, seperti sedang mengobrol santai dengan orang tua sendiri. Saya terbaring di sana tanpa merasakan sesuatu yang aneh, dan tindakan selesai dalam waktu kurang dari satu jam. Malam harinya, saya meminum sedikit sup air tajin dan tidak merasakan ketidaknyamanan yang berarti. Keesokan paginya saat bangun tidur, hal pertama yang saya lakukan adalah memeriksa pispot, warna feses itu ternyata sudah tidak terlalu putih abu-abu lagi, melainkan mulai memancarkan sedikit warna kuning kecokelatan yang samar. Saya segera memanggil menantu perempuan saya untuk melihatnya, dan air matanya seketika menetes deras.

Lebih dari sebulan kemudian, saya kembali untuk menjalani tindakan intervensi yang kedua. Kali ini, saya berjalan sendiri memasuki ruang intervensi sambil bersandar pada dinding, hati saya sudah merasa mantap. Prof. Liao menyejajarkan hasil foto rontgen dari kedua tindakan tersebut dan menunjukkannya kepada saya, "Nenek Jia, coba lihat. Setelah tindakan pertama selesai, tumor sudah menyusut secara signifikan, dan pelebaran saluran empedu intrahepatik juga telah berkurang. Kali ini, kami akan memperkuat hasilnya dan membersihkan sisa-sisa cabang pembuluh darah di sekitarnya."

Pada hari ke-4 pascaoperasi kedua, saat pergi ke toilet di pagi hari, saya mendongak dan melihat ke bawah, feses yang keluar berwarna kuning pisang yang sangat normal. Warna kuning itu bukanlah warna ikterus yang menakutkan, melainkan warna kuning yang sehat dan lembap. Saya tertegun cukup lama di atas kloset, lalu tiba-tiba tersenyum, dan sejurus kemudian menangis dalam senyuman itu. Saluran yang telah tersumbat selama lebih dari setengah tahun itu akhirnya berhasil terbuka.

Gambaran menunjukkan hasil CT abdomen pasien pasca operasi serta status bilirubin (Gambar 3, 4)

Dokter mengatakan bahwa karena cairan empedu sudah mengalir secara normal ke dalam usus, maka warna feses dengan sendirinya akan kembali normal. Seiring dengan kembalinya warna tersebut, nafsu makan saya pun turut pulih. Dahulu, mencium bau minyak saja sudah membuat saya mual, namun sekarang saya bisa menghabiskan semangkuk bubur ditemani sepiring kecil acar sayur, dan perlahan-lahan sudah bisa makan hampir setengah mangkuk nasi. Warna wajah saya yang semula abu-abu kusam perlahan-lahan mulai memancarkan rona kemerahan. Suatu hari, saya meminta anak laki-laki saya untuk memotret bekas luka selang drainase di pinggang saya dan mengirimkannya kepada Prof. Liao. Setelah melakukan evaluasi, beliau mengatakan bahwa selang tersebut sudah boleh dicabut. Pada saat selang itu dicabut, saya mengembuskan napas panjang yang lega, seolah-olah telah melepaskan belenggu yang mengikat tubuh saya selama lebih dari setengah tahun.

Sekarang setiap hari saya berjemur di bawah sinar matahari di lingkungan perumahan, bermain mahjong beberapa putaran bersama teman-teman lama, sementara cicit saya bersandar di kaki saya dan saya mengupas kacang untuknya. Mereka semua berkata bahwa Nenek Jia telah kembali menjadi wanita tua yang gemar tersenyum seperti sedia kala.

Beberapa hari lalu saat merapikan laci, saya melihat sepotong baju berwarna gelap yang sering saya kenakan setiap hari pada masa-masa itu. Bagian kerah dan manset lengannya tertutup sangat rapat, tujuannya hanya agar orang lain tidak melihat kulit saya yang menguning. Saya melipat pakaian itu dengan rapi dan meletakkannya di lapisan kotak paling bawah. Seumur hidup, saya tidak akan pernah mau mengenakannya lagi.

Terima kasih Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, terima kasih kepada tim Prof. Liao, yang telah membuat kapal tua yang hampir bersandar di pelabuhan ini dapat kembali berlayar ke depan dengan mantap. Feses menguning kembali, rasanya bagus.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.