Từ 17 cm đến biến mất: Một bệnh nhân ung thư vú giai đoạn cuối tìm thấy hy vọng giữa đường cùng

Bị căn bệnh ung thư vú hành hạ suốt 5 năm, người bệnh đã mang thân thể suy kiệt đến nhiều bệnh viện, gần như không còn lối thoát. Bất chấp sự phản đối của gia đình, bà nói: "Dù phải bò, tôi cũng sẽ đến đó". Chỉ sau vài lần điều trị nút mạch hóa chất qua động mạch, khối u từ 17 cm thu nhỏ xuống còn 7 cm, rồi biến mất hoàn toàn.

Gần đây, rất nhiều bệnh nhân ung thư vú giai đoạn muộn đến với Bệnh viện Uni-Asia. Có người khối u quá lớn bị loét chảy mủ, có người sau hóa trị cơ thể suy sụp nhưng bệnh vẫn không kiểm soát được, có người bị nhiều bệnh viện từ chối, gần như không còn lối thoát. Nhìn họ ngồi trước mặt tôi với tập hồ sơ bệnh án dày cộm và ánh mắt đầy hy vọng, lòng tôi không khỏi xót xa. Hôm nay, tôi xin dành thời gian kể cho các bạn nghe một ca bệnh thực tế tại Bệnh viện Uni-Asia – một trường hợp khiến tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.

Hình ảnh minh họa: Hình ảnh CT vú của bệnh nhân khi đến viện (hình trái) và sau khi hoàn thành toàn bộ liệu trình điều trị (hình phải), có thể thấy khối u vú gần như biến mất hoàn toàn.——

Khối u vú 17 cm đè nặng lên người bà

Bà là một bệnh nhân ung thư vú thể tiểu thùy xâm nhập (invasive lobular breast cancer) – một trong những loại ung thư vú phổ biến. Khi khối u ở kích thước lớn nhất, nó lên tới 17 cm.

17 cm là khái niệm thế nào? Vòng đầu của một trẻ sơ sinh khoảng 10 cm. Khối u đó còn nặng nề hơn bất kỳ cơ quan nào trong cơ thể bà.

"Nó đè nặng ngực đến nỗi thở không nổi." – Bà mô tả cảm giác lúc bấy giờ.

Đau đớn hơn, vết thương bắt đầu chảy mủ. "Mủ chảy mãi, quần lót lúc nào cũng ướt." Bà ngừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Thực sự có mùi khó chịu."

Đối với một người phụ nữ, ung thư vú không chỉ mang lại nỗi đau thể xác mà còn là sự giày vò tinh thần tột độ.

——

Chạy chữa khắp nơi, nhiều bệnh viện từ chối

"Thời gian đó vừa mệt vừa khổ, tôi đã đến nhiều bệnh viện nhưng đều không nhận được kết quả khả quan. Kéo dài mãi, đến nay đã 5 năm."

5 năm. Hơn 1800 ngày đêm.

Bà từng thử hóa trị: "Về nhà là buồn nôn, nôn, ăn không nổi, vô cùng vô cùng khó chịu. Tay chân đen sạm, mất nửa năm mới dần hồi phục."

Khi kể lại những điều đó, giọng bà rất bình thản. Nhưng tôi biết, tác dụng phụ của hóa trị có thể hủy hoại ý chí và thể trạng của một con người đến nhường nào.

"Có những người cùng bệnh với tôi, hóa trị xong cũng không qua khỏi. Tôi không muốn kết cục như vậy."

Câu nói ấy bà nói rất nhẹ, nhưng lại như một nhát búa đập vào tim tôi.

——

Sau khi bị bệnh, tôi cắt đứt liên lạc với bạn bè

"Sau khi bị bệnh, tôi cắt đứt liên lạc với bạn bè. Không muốn nói với ai cả, bản thân đã đến mức này rồi, không còn lối đi nào khác."

Bà khóa mình trong nhà, không nhận cuộc gọi, không trả lời tin nhắn. Con gái thường xuyên gõ cửa thăm hỏi, bà chỉ trả lời qua cánh cửa "mẹ không sao", rồi lại ngồi bên giường, nhìn vào khối u ngày càng lớn trên ngực mà thẫn thờ.

"Mùa hè là khoảng thời gian khó chịu nhất." Bà nói. "Mủ cứ chảy ra, mùi đến mình còn không chịu nổi. Không dám ra ngoài, không dám gặp ai, đến cả xuống nhà đổ rác cũng phải tranh thủ lúc trời tối."Giáo sư Liao treo phim CT trước và sau điều trị lên đèn xem, chỉ cho bà thấy. Trước điều trị là một vùng tối khổng lồ, như một tảng đá đè nặng lồng ngực; sau điều trị, sạch sẽ, gần như không còn dấu vết. Bà tiến lại gần xem, rồi lui ra xem, đi tới đi lui mấy lần, bỗng nhiên bật cười.

Khi kể lại, giọng bà có một niềm may mắn của người thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

"Không đau đớn, hiệu quả tốt – đó là điều bệnh nhân chúng tôi mong muốn nhất."

Phải, bà nói quá đúng. Bệnh nhân cần gì? Không phải lý thuyết cao siêu, không phải phương pháp điều trị mới lạ, mà là: không đau đớn và có hiệu quả.

——

Tia hy vọng từ một video ngắn

Bước ngoặt đến từ một khoảnh khắc rất đời thường.

"Tôi biết đến qua một video ngắn." – Đôi mắt bà sáng lên khi nói điều này.

Bà nhìn thấy một người chị cùng mắc ung thư vú, khối u rất to, chảy máu và mủ, "mùi nặng đến mức cả toa xe cũng ám mùi". Thế nhưng người chị đó sau khi điều trị bằng nút mạch hóa chất qua động mạch tại Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô, khối u đã thu nhỏ rõ rệt, vết thương khô lại, cả người như thay đổi hoàn toàn.

"Chồng tôi không tin vào kỹ thuật đó. Anh ấy bảo trên mạng đầy trò lừa. Nhưng tôi không quan tâm họ nghĩ gì, không ai có thể giúp tôi nữa, tôi nhất định phải tự mình đến xem. Dù có phải bò tôi cũng đến."

Chỉ dựa vào một video trên màn hình điện thoại, bà quyết định đánh cược lần nữa.

——

Nút mạch hóa chất qua động mạch là gì? Tại sao lại hiệu quả với ung thư vú?

Đến đây, có lẽ nhiều bạn sẽ thắc mắc: Kỹ thuật nút mạch hóa chất qua động mạch rốt cuộc là gì?

Nói một cách đơn giản, nút mạch hóa chất qua động mạch là một kỹ thuật can thiệp vi xâm lấn mà nhóm của Giáo sư Liao Zhengyin tại Bệnh viện Uni-Asia rất thành thạo. Tại vùng bẹn, một điểm chọc kim nhỏ như đầu kim tiêm được tạo ra, một ống thông cực mỏng dưới sự hướng dẫn chính xác của hệ thống DSA (chụp mạch xóa nền kỹ thuật số) được đưa vào động mạch cấp máu cho khối u.

Sự phát triển của khối u không thể tách rời nguồn cấp máu, cũng như cây trồng không thể thiếu nước. Bác sĩ sẽ bơm chính xác thuốc hóa trị và các hạt gây tắc mạch qua ống thông, làm tắc nghẽn động mạch cấp máu, cắt đứt nguồn dinh dưỡng của khối u. Không còn máu nuôi dưỡng, khối u sẽ thiếu máu, thiếu oxy, hoại tử, teo nhỏ và cuối cùng bị cơ thể hấp thụ.

Đó chính là nguyên lý "bỏ đói khối u".

Ưu điểm so với phương pháp truyền thống rất rõ ràng: xâm lấn tối thiểu, chỉ một điểm chích kim, thực hiện dưới gây tê tại chỗ, ngày hôm sau đã có thể xuống giường hoạt động; hoàn toàn không cần hóa trị toàn thân, bệnh nhân sau can thiệp vẫn tỉnh táo, ăn uống bình thường; hiệu quả rõ rệt, thường sau 2–4 lần điều trị, khối u thu nhỏ đáng kể, mô hoại tử dần khô lại; có thể nút tắc mạch nhiều lần để dần dần tiêu diệt tổn thương; đối với ung thư vú tại chỗ không thể phẫu thuật, nút mạch hóa chất giúp thu nhỏ khối u, tạo điều kiện cho một số bệnh nhân có cơ hội phẫu thuật cắt bỏ thậm chí bảo tồn vú; đặc biệt phù hợp với bệnh nhân có vết loét, chảy máu, chảy mủ, vì sau nút mạch, nguồn cấp máu bị cắt, vết loét sẽ nhanh khô, đóng vảy, mùi hôi biến mất, chất lượng cuộc sống được cải thiện rõ rệt.

Bệnh nhân của chúng tôi cũng được áp dụng chính kỹ thuật này – bơm chính xác thuốc vào động mạch cấp máu của khối u, khiến khối u 17 cm mất nguồn dinh dưỡng, dần hoại tử, thu nhỏ, khô lại.

——

Hiệu quả rõ rệt: Từ 17 cm đến biến mất

Ngày đến Bệnh viện Uni-Asia, bà được chồng dìu ra khỏi taxi. Giáo sư Liao Zhengyin đã xem xét phim chụp và báo cáo bà mang từ quê lên, đồng thời kiểm tra rất kỹ vết loét trên ngực bà, rồi nói: "Tình trạng của chị tuy đã kéo dài quá lâu, nhưng cấu trúc mạch máu cấp nuôi rất rõ ràng, chúng tôi có thể tìm thấy các nhánh mạch cấp máu chính. Chia làm nhiều lần nút mạch, trước hết làm thu nhỏ khối u này, sau đó dần dần làm sạch."

Bà hỏi: "Giáo sư, đến mức này rồi liệu còn cứu được không?"

Giáo sư Liao nói: "Chị từ xa đến tin tưởng tôi, tôi nhất định sẽ không để chị thất vọng."

Câu nói đó, bà sau này kể lại, bà nhớ rất kỹ, từng chữ không quên.

Sau lần nút mạch đầu tiên, tối hôm đó bà đã cảm thấy vùng ngực nặng nề đã nhẹ hơn một chút. Sáng hôm sau thay băng, bà cúi nhìn – mủ rỉ từ trước giờ đã giảm đi hơn một nửa, mép vết thương bắt đầu khô lại. Bà sững người, rồi nước mắt chảy dài. Không phải vì đau, mà là vì hạnh phúc.

"Hiệu quả của nút mạch rõ lắm, tôi mới làm vài lần mà khối u đã xẹp xuống, khô lại rồi."

Sau một liệu trình nút mạch đầu tiên, khối u từ 17 cm giảm xuống còn 7 cm. Vài tháng sau tái khám, 7 cm cũng không còn nữa.

"Trước đây khối u ở hai bên, nhưng bây giờ về cơ bản đã bằng phẳng."

Giáo sư Liao treo phim CT trước và sau điều trị lên đèn xem, chỉ cho bà thấy. Trước điều trị là một vùng tối khổng lồ, như một tảng đá đè nặng lồng ngực; sau điều trị, sạch sẽ, gần như không còn dấu vết. Bà tiến lại gần xem, rồi lui ra xem, đi tới đi lui mấy lần, bỗng nhiên bật cười.

Khi kể lại, giọng bà có một niềm may mắn của người thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

"Không đau đớn, hiệu quả tốt – đó là điều bệnh nhân chúng tôi mong muốn nhất."

Phải, bà nói quá đúng. Bệnh nhân cần gì? Không phải lý thuyết cao siêu, không phải phương pháp điều trị mới lạ, mà là: không đau đớn và có hiệu quả.

——

Tôi nhớ mãi câu nói đó

Trước khi xuất viện, bà đã đặc biệt tìm đến Giáo sư Liao và nói: "Giáo sư, khi đó thầy nói với tôi, 'Chị từ xa đến tin tưởng tôi, tôi nhất định sẽ không để chị thất vọng', tôi nhớ từng chữ."

Giáo sư Liao mỉm cười, gật đầu: "Tôi đã làm đúng như lời hứa chứ?"

Bà cười: "Đúng ạ. Tôi đến đây là vì thầy, thầy giúp tôi điều trị, tôi rất an tâm."

Câu nói đó khiến tôi vừa vui vừa xót. Vui vì bà cuối cùng cũng tìm được phương pháp điều trị hiệu quả; xót vì biết bao bệnh nhân ung thư vú khác vẫn còn đang mò mẫm trong bóng tối, không biết rằng vẫn còn một tia sáng như vậy.

——

Giờ đây, bà lại dám bước ra ngoài

Mấy hôm trước bà đến tái khám, mặc một chiếc váy hoa, tóc đã mọc dài trở lại – đen nhánh, người đã tăng hơn 5 kg, sắc mặt hồng hào không giống người đã từng trải qua căn bệnh hiểm nghèo. Bà nói với tôi, bà giờ có thể xuống lầu mua thức ăn, có thể ra công viên đi dạo. Những người bạn cũ đã cắt đứt liên lạc nhiều năm, bà lần lượt kết nối lại.

"Vui nhất là con gái tôi", bà nói. "Con bé nói, mẹ cuối cùng đã trở lại như xưa rồi."

Bà còn kể, có hôm dọn tủ quần áo, lật ra những bộ quần áo mặc trong những năm bị bệnh – cổ áo, ống tay đều được khắc khuy áo, che chắn kín đáo, chỉ để không ai nhìn thấy vết loét trên ngực. Bà đã vứt bỏ tất cả, không giữ lại một món nào.

"Những bộ đó là cho người bệnh mặc, còn bây giờ tôi không còn là bệnh nhân nữa."

Lúc tiễn bà ra về, ánh nắng thật đẹp. Bà bước ra khỏi cổng bệnh viện, quay lại vẫy tay chào tôi, nụ cười rạng rỡ.

Cuối cùng, tôi muốn nói với mỗi người đang chiến đấu với căn bệnh ung thư: Bạn đến từ xa tin tưởng chúng tôi, chúng tôi nhất định sẽ không để bạn thất vọng. Câu nói đó, mỗi bác sĩ của Bệnh viện Uni-Asia đều nói với mọi bệnh nhân, và chắc chắn sẽ làm được.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.