Cảm giác không thể tiểu tiện được, còn khó chịu hơn bất cứ điều gì – Hành trình điều trị ung thư tuyến tiền liệt của tôi tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi tên là Hoàng Bồi Căn, năm nay vừa tròn 60 tuổi, mở một tiệm sửa chữa điện tử nhỏ ở huyện. Hồi trẻ tôi sửa radio, tivi, sau này sửa máy tính, điện thoại, làm nghề này đã hơn 30 năm. Tiệm không lớn, nhưng bà con lối xóm đều biết tôi, ai có nồi cơm điện hỏng, bếp điện không sáng đều mang đến cho tôi. Cả đời tôi không thích nhờ vả ai, sống bằng nghề tay trái, cuộc sống tuy không giàu có nhưng cũng vững vàng.

Nhưng từ hai năm trước, sức khỏe của tôi bắt đầu có vấn đề.

Đầu tiên là hay phải dậy đi tiểu đêm. Lúc đầu một đêm dậy 2-3 lần, tôi không để ý, nghĩ già rồi, phì đại tuyến tiền liệt là chuyện thường, bạn bè cùng trang lứa ai chẳng phải dậy đi tiểu đêm. Nhưng sau đó phát triển thành một đêm 5-6 lần, vừa nằm xuống lại phải dậy, tiểu không hết, nhỏ giọt, đứng trước bồn cầu chờ mãi, bụng dưới căng tức mà không ra được. Ngày càng mệt mỏi, tay nghề sửa chữa cũng không còn vững như trước.

Rồi sau đó, vùng chậu bắt đầu đau âm ỉ, có lúc đau đến mức ngồi không yên, đứng sửa đồ lâu cũng không chịu nổi. Vợ tôi giục đi bệnh viện mấy lần, tôi đều bảo không sao đâu, uống vài viên giảm đau là qua. Đàn ông, chuyện nhỏ ấy mà.

Cho đến một ngày đi vệ sinh, tôi thấy nước tiểu lẫn máu. Lúc đó tôi mới hoảng.

Tôi đến bệnh viện huyện kiểm tra, xét nghiệm máu định lượng PSA, chỉ số cao bất thường. Bác sĩ chỉ định sinh thiết xuyên kim, kết quả là ung thư tuyến tiền liệt. Tôi cầm tờ kết quả đứng ở hành lang bệnh viện, đầu óc ong ong. Vợ tôi khóc bên cạnh, tôi nói "không sao đâu, có bệnh thì chữa", nhưng trong lòng hoang mang vô cùng.

Hình ảnh minh họa: Hình ảnh PET‑CT của bệnh nhân tại thời điểm mới chẩn đoán, có thể thấy tuyến tiền liệt và các hạch bạch huyết xung quanh tăng chuyển hóa rõ rệt.

Bác sĩ nói trường hợp của tôi không thích hợp để phẫu thuật trực tiếp, mà phải điều trị nội tiết kết hợp hóa trị. Tôi nghĩ không phẫu thuật cũng tốt, tuổi này mà phải chịu một nhát dao cũng sợ. Nhưng không ngờ, liệu pháp nội tiết và hóa trị còn khó chịu hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Sau khi dùng hóa chất, cả người như bị hút cạn sức lực, buồn nôn, nôn, ăn không được, tóc rụng nhiều, da mặt đen sạm. Tệ hơn là PSA tuy tạm thời ổn định nhưng một khi xuất hiện kháng thuốc, chỉ số lại bắt đầu tăng trở lại, khối u có dấu hiệu tiến triển. Cơn đau vùng chậu ngày càng nặng hơn, đi lại phải vịn tường, ban đêm đau đến mất ngủ triền miên.

Tôi đã đến nhiều bệnh viện lớn ở tỉnh thành, các chuyên gia đều nói tương tự: ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn muộn, phẫu thuật không còn ý nghĩa nhiều, bạn đã thử qua hóa trị và nội tiết rồi, hiệu quả có hạn. Một bác sĩ nói nhỏ với con trai tôi ngoài hành lang: "Về nhà chăm sóc cụ cho tốt, cụ muốn ăn gì uống gì thì cố gắng đáp ứng." Nghe câu đó tôi hiểu ngay.

Khoảng thời gian đó, tôi đóng cửa tiệm suốt ba tháng liền. Hàng xóm gọi điện hỏi sao không mở cửa, tôi nói về quê, nhưng thực ra ngày nào cũng quanh quẩn trong nhà, ngồi nhìn tivi mà không tập trung được. Điều khổ nhất không phải là đau, mà là không tiểu được. Đêm nào cũng ngồi mãi trên bồn cầu, muốn tiểu mà không ra, mồ hôi vã ra đầy trán. Cảm giác đó, người chưa trải qua không thể nào hiểu hết.

Cơ hội đến từ đứa cháu gái của tôi. Nó làm việc ở Thành Đô, không biết qua đâu biết đến một bệnh viện tên Uni-Asia, chuyên điều trị can thiệp vi xâm lấn khối u, quy tụ một nhóm các chuyên gia can thiệp hàng đầu cả nước như Giáo sư Liao Zhengyin, Giáo sư Zhang Jinshan. Nó nói bệnh viện này có một phương pháp không cần mổ, luồn một ống mảnh từ bẹn vào, tìm động mạch nuôi khối u, bơm thuốc chính xác vào, rồi bịt mạch máu lại, khiến khối u bị "bỏ đói".

"Chú ơi, phương pháp này ít xâm lấn, ít ảnh hưởng đến cơ thể, rất phù hợp với trường hợp của chú – không mổ được mà lại không chịu nổi hóa trị." Cháu gái tôi nói rất hào hứng qua điện thoại.

Tôi nghe mà nửa tin nửa ngờ. Bỏ đói khối u? Nghe có vẻ không đáng tin. Nhưng vợ tôi nói cạnh: "Dù sao bây giờ cũng không còn lối nào khác, đến xem thử thì sao?"

Tôi nghĩ cũng đúng, dù sao cũng không thể tệ hơn bây giờ.

Khi đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin đã xem xét rất kỹ phim chụp và kết quả xét nghiệm của tôi. Ông không cau mày như các bác sĩ khác mà kiên nhẫn giải thích với tôi: "Anh Bồi Căn, ung thư tuyến tiền liệt tuy đã ở giai đoạn này, nhưng nguồn cấp máu của nó có thể được định vị chính xác qua can thiệp. Động mạch cấp máu cho tuyến tiền liệt chủ yếu đến từ các nhánh của động mạch chậu trong. Chúng tôi sử dụng DSA để xác định chính xác các nhánh này, bơm trực tiếp hóa chất vào khối u, sau đó dùng hạt gây tắc mạch để bịt các mạch máu đó. Lợi ích của cách này là thuốc tác động trực tiếp lên khối u, nồng độ tại chỗ cao gấp hàng chục đến hàng trăm lần so với hóa trị toàn thân, nhưng ảnh hưởng đến các cơ quan khác rất ít."

"Vậy vấn đề tiểu không ra của tôi có giải quyết được không?" Đó là điều tôi quan tâm nhất.

Giáo sư Liao Zhengyin gật đầu: "Khi khối u thu nhỏ, áp lực lên niệu đạo sẽ giảm, việc tiểu tiện sẽ thông thoáng trở lại. Cơn đau vùng chậu cũng sẽ thuyên giảm, vì phần lớn cơn đau xuất phát từ sự xâm lấn và chèn ép của khối u lên mô và xương xung quanh."

Vì câu nói "có thể tiểu được", tôi đồng ý: "Tôi làm."

Lần điều trị can thiệp đầu tiên, tôi tự bước vào phòng can thiệp. Nằm trên bàn, nhóm của Giáo sư Liao Zhengyin tiến hành thủ thuật một cách bài bản, giọng nói bình tĩnh và chắc chắn. Một ít thuốc tê được tiêm ở bẹn, một ống thông mảnh luồn qua động mạch đùi, trên màn hình có thể thấy đường đi của ống thông. Tôi Liao Zhengyintoàn tỉnh táo trong suốt quá trình, không có gì khó chịu lớn, toàn bộ kéo dài khoảng hơn một giờ.

Tối hôm đó tôi phải nằm nghỉ, sáng hôm sau tôi đã thử đứng dậy đi vài bước. Ngoài cảm giác hơi tức tê tại điểm chọc kim, không có gì khác. Điều làm tôi bất ngờ hơn nữa là tối hôm đó đi vệ sinh, tôi đã tiểu dễ dàng hơn trước – tuy chưa phải là dòng chảy mạnh, nhưng ít nhất không phải ngồi mãi trên bồn cầu.

"Thông rồi, hình như đã thông rồi." Khi tôi nói câu đó với vợ vào sáng hôm sau, mắt bà đỏ hoe.

Một thời gian sau, tôi quay lại để thực hiện lần điều trị thứ hai và thứ ba. Mỗi lần điều trị, cơ thể tôi lại cảm thấy tốt hơn một chút. Tiểu tiện ngày càng thông thoáng, từ nhỏ giọt trở thành dòng chảy, số lần đi tiểu đêm từ 5-6 lần giảm xuống còn 2-3 lần, thậm chí có khi ngủ thẳng đến sáng. Cơn đau vùng chậu cũng giảm dần, từ chỗ ngồi không yên, đến nay tôi có thể tự đi chợ một mình.

Giáo sư Liao Zhengyin đưa tôi xem phim CT và MRI trước và sau can thiệp. Trên màn hình, khối u ở tuyến tiền liệt từ kích thước bằng quả óc chó đã thu nhỏ hơn một nửa, các mô xâm lấn xung quanh cũng được cải thiện rõ rệt. PSA từ vài trăm giảm xuống gần mức bình thường.

Hình ảnh minh họa: Kết quả chụp CT tuyến tiền liệt của bệnh nhân

Sau khi Liao Zhengyinthành toàn bộ liệu trình điều trị, có thể thấy tổn thương gần như đã biến mất Liao Zhengyintoàn.

"Anh Bồi Căn, kết quả rất khả quan." Giáo sư Liao Zhengyin nói.

Tôi nhìn chăm chăm vào hai hàng hình ảnh đó rất lâu, rồi thở ra một hơi thật dài. Cơn nghẹn đó đè trong lồng ngực tôi suốt hơn hai năm, cuối cùng đã được tống ra ngoài.

Sau khi về nhà, tiệm sửa chữa của tôi lại mở cửa trở lại. Bà con hàng xóm thấy cửa cuốn kéo lên, người thì bảo "Ông Hoàng về rồi à", có người mang nồi cơm điện hỏng đến sửa, có người chỉ sang để nói chuyện vài câu. Tôi ngồi trước bàn làm việc, cầm mỏ hàn và đồng hồ vạn năng, lòng thấy bình yên, không gì sánh bằng.

Vợ tôi bảo bây giờ tôi trông khỏe hơn cả trước khi bị bệnh, mặt mũi hồng hào, giọng nói cũng đầy đặn hơn. Hôm trước đứa cháu nội đến chơi, tôi bế nó lên khỏi đầu, nó cười khanh khách, tôi cũng cười. Hạnh phúc giản dị này, trước đây tôi cho là đương nhiên, nhưng sau khi trải qua những thăng trầm, tôi mới hiểu nó quý giá biết bao.

Mới đây có người hỏi tôi, bị ung thư có sợ không. Tôi nói có, tất nhiên là sợ. Nhưng cái đáng sợ không phải bản thân căn bệnh, mà là không biết phải đi về đâu. Tìm đúng con đường, gặp đúng người, lòng mới vững. Bệnh viện Uni-Asia và nhóm của Giáo sư Liao Zhengyin chính là những người đã giúp tôi tìm ra con đường và bước đi vững vàng trên con đường đó.

Cả đời tôi không thích nhờ vả ai, nhưng lần này, tôi phải nói lời cảm ơn chân thành đến họ.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.