尿不出的滋味，比什么都难受——我在寰亚治前列腺癌的经历

我叫黄培根，今年刚满六十，在县城开了一家小小的电器维修铺。年轻的时候修收音机、电视机，后来修电脑、修手机，一干就是三十多年。铺子不大，但街坊邻居都认我，谁家电磁炉坏了、电饭煲不亮了，都拿过来找我。我这人一辈子不求人，凭手艺吃饭，日子虽然不富裕，但也踏踏实实。

可从两年前开始，这副身板慢慢就不对劲了。

先是晚上老起夜。一开始一晚上起来两三趟，我没当回事，想着年纪大了，前列腺增生是常事，周围老伙计哪个不是夜里跑厕所。可后来发展到一晚上五六趟，刚躺下又得起来，尿又尿不痛快，滴滴答答的，站在马桶前等半天，憋得小肚子发胀就是出不来。白天精神越来越差，修东西的时候手也没以前稳了。

再后来，骨盆那块开始隐隐地疼，有时候疼得坐不住，站着修东西站久了也吃不消。老伴催了我好几次去医院，我都说没事没事，吃两片止痛药扛一扛就过去了。男人嘛，这点事算什么。

直到有一天上厕所，尿里带了血。我这才慌了。

去县医院做了检查，抽血查了PSA，高得离谱。医生给我做了穿刺活检，结果是前列腺癌。我拿着报告单站在医院走廊里，脑子里嗡嗡响。老伴在旁边掉了眼泪，我嘴上说着“没事没事，有病治病”，心里却慌得不行。

图示为患者刚刚确诊时的PET-CT影像，可见前列腺及周围淋巴结明显呈高代谢

医生说我的情况不适合直接开刀，先做内分泌治疗配合化疗。我心想不手术也好，年纪大了挨一刀也怕。可谁知道，内分泌治疗加化疗比我想象的难熬得多。化疗药用上以后，整个人就像被抽干了力气，恶心呕吐，吃不下饭，头发掉了一大把，脸发黑发暗。更糟的是PSA虽然暂时稳定了，可一旦出现耐药，指标又开始反弹，肿瘤又有了进展的趋势。骨盆的疼痛越来越重，走路开始要扶墙，晚上疼得整宿整宿睡不着。

我跑了省城好几家大医院，专家的说法都差不多：晚期前列腺癌，手术意义不大，放化疗和内分泌治疗你已经试过了，效果有限。有个医生在走廊里悄悄跟我儿子说：“回去好好照顾老人家，有什么想吃的想喝的，尽量满足。”这话我一听就懂了。

那段时间，我把铺子的卷帘门关了整整三个月。老街坊打电话问怎么不开门，我说回老家了，其实天天窝在家里，对着电视发呆。最难受的不是疼，是尿不出来。一夜一夜地坐在马桶上，想尿尿不出，憋得满头大汗，那种滋味，没有经历过的人永远体会不到。

转机是我外甥女找到的。她在成都上班，不知道从哪里了解到有一家叫寰亚的医院，专门做肿瘤微创介入治疗，汇聚了一批全国顶尖的介入专家，廖正银教授、张金山教授他们都在那里。她说这家医院用一种不开刀的办法，从大腿根部穿一根细管进去，找到肿瘤的供血动脉，把药精准灌进去，再堵死血管，“饿死”肿瘤。

“舅舅，这个办法创伤小，对身体伤害少，很适合你这种没法手术、又扛不住化疗的情况。”外甥女在电话里很激动。

我听了将信将疑。什么饿死肿瘤，靠不靠谱？可老伴在旁边说了一句：“反正现在也没别的路了，去看看又能怎样？”

我想想也是，再差也差不过现在了。

到了寰亚医院，廖正银教授把我的片子和化验单仔仔细细看了很久。他没有像其他医生那样皱眉头，而是很耐心地跟我解释：“黄师傅，前列腺癌虽然到了这个阶段，但它的血供来源是可以通过介入来精准定位的。前列腺的供血动脉主要来自髂内动脉的几个分支，我们通过DSA精准找到这些分支，把化疗药直接灌进去，再用栓塞颗粒把血管堵上。这样做的好处是，药直接作用在肿瘤上，浓度是全身化疗的几十倍甚至上百倍，但对全身其他器官影响很小。”

“那我尿不出来的问题能解决吗？”这是我最关心的。

廖教授点点头：“肿瘤一缩小，对尿道的压迫就减轻了，排尿自然就通畅了。骨盆的疼痛也会缓解，因为疼痛很大程度来自肿瘤对周围组织和骨骼的侵犯和压迫。”

就冲“能尿得出来”这几个字，我说：“做。”

第一次介入治疗，我是自己走进手术室的。躺在手术床上，廖教授的团队有条不紊地操作着，声音平稳笃定。从大腿根部打一点点麻药，一根细管子顺着股动脉进去，屏幕上能看到导管的轨迹。全程人是清醒的，没什么大的不舒服，前后一个多小时就结束了。

术后当天晚上卧床休息，第二天一早我就试着下床走了几步，除了穿刺点有点酸胀感，别的没什么。更让我惊喜的是，当天晚上上厕所，居然尿得比之前顺畅了一些——虽然还不是哗哗地流，但起码不用在马桶上坐半天了。

“通了，好像通了。”我早上跟老伴说这话的时候，她眼眶一下子就红了。

隔了一段时间，我回来做第二次、第三次治疗。每做一次，身体的感受就好一点。尿越来越顺畅，从滴滴答答变成一道抛物线，晚上起夜的次数从五六趟变成两三趟，后来干脆能一觉到天亮。骨盆的疼痛也一点点减轻，从原来的坐立难安，到后来能自己去菜市场走一圈。

廖教授把术前术后的CT片子和MRI复查结果放在一起给我看。屏幕上前列腺的肿块从原来核桃大小缩了超过一半，周围受侵犯的组织也明显改善了。PSA从治疗前的几百降到了正常范围附近。

图示为患者接收我院全部治疗疗程后复查的前列腺CT，可见病灶已基本消失不见

“黄师傅，效果非常理想。”廖教授说。

我盯着那两排影像看了很久，然后长长地吁了一口气。这口气堵在我胸口两年多了，现在终于吐出来了。

回家以后，我的电器维修铺又重新开门了。老街坊们看到卷帘门拉开，纷纷过来说“老黄你回来了”，有人拎着坏掉的电饭煲来修，有人专门过来聊两句天。我坐在工作台前，拿起烙铁和万用表，心里那个踏实，比什么都值。

老伴说，我现在气色比生病前还好，脸上有肉了，说话中气也足了。前两天小孙子来家里玩，我一把把他抱起来举过头顶，他咯咯地笑，我也笑。这种普普通通的幸福，以前觉得理所当然，经历过这一遭才知道有多珍贵。

前几天有人问我，得了癌症怕不怕。我说，怕，当然怕。但怕的不是病本身，是不知道往哪儿走。找到对的路，遇到对的人，心里就有底了。寰亚医院和廖教授团队，就是帮我找到路、把路走通的人。

这辈子不求人，但这一回，我得好好谢谢他们。

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。