从肝脏到盆腔的火苗，被一管一管精准扑灭

一位越南母亲的第四次介入治疗手记

我叫阮氏秋香，来自越南，今年50岁。说出来不怕难为情，六个月前当地医生告诉我得了“宫颈鳞癌”时，我还没意识到事情的严重，心想切掉不就好了？可紧接着那句“已经IIIc期，淋巴结也有了”，像一记闷棍打在身上。我带大六个孩子，没掉过几滴泪，那天却在诊室门口抱着丈夫哭得站不住。

按照方案，我在家乡开始了六周的同步放化疗。放疗那片皮肤渐渐变黑，像火烧过一样疼，化疗药一进体内就翻江倒海地吐，最虚弱的时候血红蛋白掉到33克每升，连上厕所都要人扶着。好不容易熬到阴道出血止住，满心以为能喘口气了，谁知今年初复查，肝脏上又冒出了转移灶。当地医生摇摇头，说已经没有再次根治性切除的机会了。我一下子明白了什么叫“前路被封死”——连刀都开不了，那癌细胞难道要在肚子里到处跑吗？

上图所示为患者被确诊时子宫（左）及肝脏（右）病灶情况

丈夫四处打听，从一个中亚病友群里得知了成都的成都寰亚医院。他们说这家高端私立医院从中国排名前三的公立医院引进了张金山、廖正银等一批顶级介入专家，专门用不开刀的办法对付散在转移灶。我们心里燃起一丝希望，赶忙通过医院官网联系上会俄语的接待专员。姑娘声音温柔，连夜帮我们整理好病历，几天后就免费安排了廖正银教授的远程会诊。屏幕另一头廖教仔细的看了我的CT片子，然后一处处指给我看：“你肝脏这颗、盆腔这些淋巴结，都有一根根细小的动脉在养着它们。我们能做的就是沿着血管找到每一根坏动脉，把高剂量化疗药精准灌进去，再用栓塞微球给它堵上——只对付敌人，不动你一分一毫好组织。”那一刻，我悬了几个月的心，终于落回原处。

从越南到成都的路，被医院铺得平平整整。签证材料有专人指导协助办理，飞机落地那天，协调员早早在出口等着，手里举着我母语的接机牌，一见面就帮我提行李、介绍接下来的流程，打消了我初到异国的慌张。病房是单间，安静得能听见窗外的鸟鸣，护士第一天就细心地问了我的饮食禁忌，随后每餐都端来符合清真标准的温热饭菜，床头还贴了一张朝向麦加的礼拜方向标识。这些藏在细节里的尊重，让我觉得不是来“求医”，而是来“做客”。

廖教授团队MDT讨论后建议我做满四到六次介入来争取最好的疗效。我毫不犹豫就同意了。既然不远万里找对了人，我就只管相信医生的判断，该怎么治就怎么治，绝不打折扣。手术安排在安排在方案制定好之后的第二天。我躺上介入手术台的时候只做了大腿根部局麻，整个人完全清醒。廖教授与伍朝波主任在手术台边认真的脸庞给了我极大的安全感，我能从头顶大屏幕上看见那根细如发丝的导管在血管里缓缓前进，沉稳的手法让我全程没有任何不适。从进导管到撤鞘，不到一个钟头就结束了。回病房后除了右腿要平躺压几小时沙袋，以前化疗那种翻山倒海般的恶心和剧痛竟完全没出现。术后第二天，免疫治疗接着跟上，术后第三天复查血象，除了贫血还需要慢慢补，肝功能一切稳稳当当。就这样一共做了四次介入治疗，廖教授告诉我说可见病灶都已经处理干净了，可以准备出院了。出院那天我已经能自己收拾行李l了，在走廊里散着步和遇见的护士笑着聊天。出院那天，成都的春风拂在脸上，我握着伍主任送我的那张对比CT片——肝脏上的那个黑影比初来时又小了一圈。从被宣判“没机会开刀”到如今一次次看着病灶缩小，这条路不是我一个人在走。

上图所示为我院治疗后子宫（左）及肝脏（右）病灶情况，可见病灶得到完全控制

最后，我想谢谢“伍主任，还有寰亚的每一位白衣天使，你们用细细的导管，替我把散在体内的每一处‘火苗’都精准扑灭了。这份用仁心和顶尖技术托起的尊严，我会记一辈子。”也想对正在犹豫的病友们说一句我从小听到大的越南谚语：“风雨过后，天空更蓝。”别因为听到“转移”“晚期”就松开手里的缰绳。找到像成都寰亚医院这样既有中国顶级专家、又懂跨文化照护的微创治疗港湾，那些看似走投无路的日子，其实正悄悄拐向春天。

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。