三年了，这片老果园总算又等到了它的主人

我叫老王，今年71岁，守了大半辈子的果园，柿子、桃子、枇杷，啥子都种。2022年冬天，肚子老是胀，吃几口就饱，浑身没得劲，去县医院一查——肝癌。

儿子拿着报告单回来那天，我正蹲在园子里给柿子树培土。他支支吾吾了半天，我一把扯过来看了，脑子“嗡”的一下，锄头都掉地上了。我不是怕死，我是舍不得这片地。那时候满树的柿子刚红，还没摘完，我心里想：明年这树，还有人管不？

接下来的日子好像见不到太阳，儿子拽着我跑了一家又一家医院。每回都是早上四点多起床赶车，晚上摸着黑回来。可回回医生看完片子，都是那个表情——眉头皱成一坨，半天不开口。有的说挨着大血管太近了，刀子下不去；有的说我这个岁数，化疗药打进去人先垮了；还有的干脆跟我儿子说：“带你爸回去吧，他想吃啥就给他做点。”我听得懂，那意思是没得治了，回家等着。

上图所示为患者确诊时肝脏病灶CT影像

跑了好几家大医院，话越听越凉。到后来我都认命了，跟儿子说算了，不折腾了。可儿子不死心，前前后后托了好多人，最后从一个病友那里打听到成都有家寰亚医院，说是专门接外国病人的国际高端肿瘤医院，里头聚着廖正银、张金山、肖跃勇这些全国顶尖的微创介入专家，很多人都是冲着他们从国外飞过来治的。儿子又来商量想带我去看看，我看着儿子紧锁的眉头和满脸的胡茬，我跟儿子说：“咱这是最后一家，再没机会你们就别操心了。”

进到寰亚医院那天，廖正银教授亲自来病房看我。他没穿白大褂，就一件深蓝的夹克，跟我并排坐在沙发上，把我厚厚的检查单子一张一张翻完。看完他跟我说：“王老伯，你这肝上的东西，别的医院不敢碰，是因为它靠着大血管，开刀风险太高。但你莫怕，我们用的是另一种法子，不开刀。”他从口袋里掏出笔，在一张纸上画了起来：“你看，这个东西要吃你的血才能长，给它供血的管子我们数了，有好几根。我用一根细管子从你大腿根那伸进去，顺着血管一路找到这些管子，然后把药直接打到它窝里，再把供血的管子给它堵了。好比啥子呢——田里长了一窝毒草，你光往叶子上喷药没用，你得把根给它刨了，它才长不起来了。”我问他，那我好端端的肝子会不会也跟着遭殃？他说：“不会，我只断坏草的根，好苗苗一根都不碰。”

听他这么说，我心里一下子就松了。三年了，头一回有医生把道理给我讲得这么明白，还说得这么有把握。

头一回做手术，我自己走进去的。躺下之后，大腿根打了一点点麻药，人就那么醒着。廖教授和助手在里面轻声细语，偶尔跟我说一句“管子进去了”“药灌完了”“这条血管堵好了”，跟平时聊天一样。我盯着头顶的屏幕，看见几根弯弯曲曲的细线在里面走，身上却一点不疼。前后不到一个钟头，包扎好就推回病房了。

上图所示为患者完成我院治疗方案后肝脏病灶CT影像

当天晚上我就喝了一碗稀饭。第二天早上，护士扶着我在走廊里走了两圈。以前听人说治癌要掉几层皮，我这算啥子——就大腿根一个小针眼，住没几天就回家了。

后来又做了两次，廖教授说一回一回把那些供血的管子都清理干净了。第三次做完去复查，廖教授指着片子跟我说：“王老伯，你看，基本上看不到了。”

我凑过去看了半天，问他：“那我还能回去弄我的果树不？”他笑着说：“咋不能？回去该剪枝剪枝，该施肥施肥，就是别太累了。”

我听完，眼泪差点掉下来。三年了，从2022年到2025年，我从一家医院被推到另一家医院，每回都是摇着头出来。只有这一次，是笑着走出来的。

现在我已经回老家了。柿子红了摘柿子，枇杷黄了摘枇杷，今年春天还补了几棵桃树苗。站在果园里，太阳暖烘烘地晒在背上，风吹过来带着泥土的味儿，我深吸一口，这片老园子总算又把它的主人家等回来了。

前阵子儿子问我身体咋样，我跟他说：你爹我现在一顿能吃两碗干饭，每天在园子里遛弯，日子安逸得很。等过阵子桃子熟了，我要挑一筐最大最甜的，给廖教授他们寄过去。

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。