Dari 17 Sentimeter hingga Tumor Menghilang: Kisah Seorang Pasien Kanker Payudara Stadium Lanjut yang Menemukan Titik Balik Kehidupan di Tengah Keputusasaan

Seorang pasien kanker payudara yang telah tersiksa oleh tumor selama 5 tahun, dengan tubuhnya yang ringkih, telah mendatangi berbagai rumah sakit dan hampir kehilangan harapan. Di tengah tentangan dari pihak keluarga, ia dengan teguh berkata, "Biar pun harus merangkak, aku akan tetap pergi ke sana." Hanya dengan beberapa kali tindakan terapi embolisasi intervensi transarterial, tumor berukuran 17 cm menyusut menjadi 7 cm, hingga akhirnya menghilang sepenuhnya.

Belakangan ini, ada banyak pasien kanker payudara stadium lanjut yang datang ke Rumah Sakit Uni-Asia. Beberapa di antaranya memiliki tumor raksasa yang telah pecah dan mengeluarkan nanah, beberapa lainnya mengalami penurunan kondisi fisik yang drastis pascakemoterapi namun penyakitnya tetap tidak terkendali, dan sebagian lagi ditolak secara halus oleh berbagai rumah sakit hingga hampir kehabisan jalan. Melihat mereka duduk di hadapan saya dengan membawa tumpukan tebal rekam medis dan mata yang penuh dengan harapan, hati saya terasa sangat teriris. Hari ini, di sela-sela waktu yang ada, saya ingin membagikan sebuah kisah nyata dari pasien yang pernah saya tangani di Rumah Sakit Uni-Asia, seorang pasien yang figurnya masih terekam sangat jelas dalam ingatan saya hingga saat ini.

Gambar menunjukkan citra hasil pemindaian CT scan payudara pasien saat pertama kali datang ke rumah sakit kami (kiri) dan citra CT scan payudara setelah menyelesaikan seluruh rangkaian program terapi (kanan). Terlihat bahwa lesi fokus tumor payudara telah mengecil secara masif hingga hampir tidak terlihat lagi.

Kanker Payudara dengan Ukuran 17 Sentimeter Membuat Napasnya Terasa Sesak

Ia adalah seorang pasien karsinoma lobular invasif, salah satu jenis kanker payudara yang umum ditemukan. Saat ukuran tumornya mencapai titik terbesar, ukurannya mencapai 17 cm.

Apa arti dari ukuran 17 cm? Lingkar kepala bayi yang baru lahir adalah sekitar 10 cm. Tumor ini terasa jauh lebih berat daripada organ tubuh mana pun di dalam dirinya.

"Rasanya dada saya tertekan sampai sesak napas," kenangnya saat menggambarkan sensasi kala itu.

Hal yang lebih menyiksa adalah luka tumor tersebut mulai pecah dan mengeluarkan nanah. "Cairan nanah itu terus mengalir keluar, sampai-sampai bagian pinggang celana pun ikut basah," ia terdiam sejenak, lalu suaranya merendah, "dan benar-benar mengeluarkan bau yang menyengat."

Bagi seorang wanita, kanker payudara tidak hanya membawa penderitaan secara fisik, melainkan juga menjadi sebuah siksaan psikologis yang perlahan-lahan mengikis batin.

Dengan Tubuh yang Sakit, Mendatangi Berbagai Rumah Sakit

"Saat itu, dengan tubuh yang sakit-sakitan begini rasanya sangat lelah. Saya sudah mendatangi beberapa rumah sakit tetapi tidak ada yang memberikan hasil yang memuaskan. Begitulah saya terombang-ambing ke sana kemari, hingga penyakit ini terseret-seret sampai 5 tahun."

5 tahun. Lebih dari 1.800 siang dan malam.

Ia pernah mencoba menjalani kemoterapi, "Setibanya di rumah, saya langsung mual dan muntah, tidak bisa menelan makanan, rasanya sangat-sangat menyiksa. Kulit tangan dan kaki saya berubah menjadi hitam, butuh waktu setengah tahun baru perlahan-lahan membaik."

Saat menceritakan hal ini, nadanya terdengar sangat datar. Namun saya tahu betapa efek samping kemoterapi telah menghancurkan kemauan dan kondisi fisik seseorang.

"Penyakit jenis ini, ada pasien yang menjalani kemoterapi tapi akhirnya tetap meninggal dunia. Saya tidak menginginkan akhir seperti itu."

Kalimat tersebut diucapkannya dengan sangat lirih, namun terasa bagai hantaman martil yang memukul hati saya.

Sejak Jatuh Sakit, Dia Memutuskan Hubungan dengan Teman-Teman

"Sejak jatuh sakit, saya memutuskan komunikasi dengan semua teman. Saya tidak ingin memberi tahu siapa pun. Kondisi saya sudah seperti ini, dan seolah tidak ada lagi jalan yang lebih baik untuk melangkah."

Ia mengurung diri di dalam rumah, tidak mengangkat telepon, dan tidak membalas pesan Wechat. Putrinya kerap datang mengetuk pintu setiap beberapa hari sekali, namun ia hanya menjawab dari balik pintu, "Ibu tidak apa-apa." Setelah itu, ia akan duduk seorang diri di tepi ranjang, menatap kosong pada benjolan di dadanya yang kian hari kian membesar.

"Masa-masa yang paling sulit dilewati adalah saat musim panas," ujarnya. "Begitu cairan nanah mengalir keluar, baunya sendiri pun tidak sanggup saya tahan. Saya tidak berani keluar rumah, tidak berani bertemu orang, bahkan sekadar turun ke bawah untuk membuang sampah pun harus menunggu hari gelap."

Secercah Harapan yang Muncul dari Video Pendek

Titik balik kehidupan terjadi pada sebuah momen yang sangat biasa.

"Saya mengetahuinya saat sedang menggeser-geser video pendek di media sosial," ujarnya, dan saat kalimat itu terucap, matanya seketika berbinar.

Ia melihat video seorang wanita yang juga mengidap kanker payudara dengan ukuran tumor yang sangat besar, bahkan telah berdarah dan mengeluarkan nanah. "Baunya sangat menyengat, sampai-sampai seisi gerbong gerbong kereta pun tercium bau menyengat tersebut." Namun, wanita di dalam video itu menjalani terapi embolisasi intervensi transarterial di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, dan hasilnya tumor mengecil secara signifikan, lukanya mengering, dan sosoknya berubah total seperti orang baru.

"Suami saya awalnya tidak percaya ada teknologi seperti itu. Ia bilang di video pendek apa saja bisa dibuat-buat, pasti itu penipuan lagi," ia merapatkan bibirnya. "Tetapi saya tidak peduli apa kata orang. Saat sudah tidak ada lagi orang yang bisa membantu saya, saya harus datang dan melihatnya sendiri dengan mata kepala saya sendiri. Biar pun harus merangkak, aku akan tetap pergi ke sana."

Hanya bermodalkan sebuah tayangan video di layar ponsel, ia memutuskan untuk coba lagi.

Apa Itu Embolisasi Intervensi Transarterial? Mengapa Sangat Efektif untuk Kanker Payudara?

Melihat sampai di sini, banyak teman-teman mungkin akan bertanya: teknologi seperti apa sebenarnya embolisasi intervensi transarterial itu?

Secara sederhana, embolisasi intervensi transarterial adalah sebuah teknologi terapi minimal invasif yang sangat dikuasai oleh tim Prof. Liao Zhengyin di Rumah Sakit Uni-Asia. Hanya dengan membuat satu titik tusukan seukuran lubang jarum di pangkal paha, sebuah selang kateter yang sangat halus dimasukkan di bawah panduan presisi dari pencitraan angiografi digital (DSA), lalu diarahkan secara superselektif hingga masuk ke dalam arteri penyuplai darah bagi tumor.

Pertumbuhan tumor tidak dapat dipisahkan dari pasokan darah, sama halnya seperti tanaman yang tidak bisa hidup tanpa sumber air. Melalui kateter tersebut, dokter menyuntikkan obat kemoterapi dan partikel embolisasi secara presisi untuk menyumbat arteri penyuplai darah tumor, sehingga memutus sumber nutrisi tumor. Tanpa adanya pasokan darah, tumor akan mengalami iskemia, hipoksia, nekrosis, penyusutan, dan pada akhirnya akan diserap oleh sistem metabolisme tubuh sendiri.

Inilah prinsip kerja dari terapi untuk "membuat tumor mati kelaparan".

Dibandingkan dengan terapi konvensional, keunggulan metode ini sangat nyata: traumanya luar biasa kecil karena hanya menyisakan satu bekas jarum, diselesaikan di bawah pengaruh anestesi lokal, dan pasien sudah bisa turun dari ranjang untuk beraktivitas pada keesokan harinya; sama sekali tidak memerlukan kemoterapi sistemik untuk seluruh tubuh, sehingga kondisi mental pasien pascatindakan tetap baik dan tetap memiliki nafsu makan; efeknya dapat terlihat secara instan, di mana biasanya setelah 2 hingga 4 kali terapi, volume tumor akan mengecil secara signifikan dan jaringan nekrotik perlahan-lahan mengering, embolisasi dapat dilakukan secara bertahap untuk membasmi lesi sedikit demi sedikit. Bagi kasus kanker payudara stadium lanjut lokal yang tidak dapat langsung dioperasi, tindakan embolisasi intervensi transarterial mampu menyusutkan ukuran tumor terlebih dahulu, sehingga memberikan kesempatan bagi sebagian pasien untuk menjalani operasi reseksi atau bahkan operasi penyelamatan payudara. Metode ini terutama sangat cocok bagi pasien yang tumornya telah mengalami ulserasi, pendarahan, dan mengeluarkan nanah; setelah embolisasi dilakukan dan pasokan darah tumor diputus, area luka yang pecah akan mengering dengan cepat, membentuk keropeng, bau menyengat akan hilang, dan kualitas hidup pasien akan meningkat secara drastis.

Teknologi inilah yang diterima oleh pasien tersebut, menyuntikkan obat secara presisi ke dalam arteri penyuplai darah tumor, membuat tumor raksasa berukuran 17 cm kehilangan pasokan darahnya, hingga perlahan-lahan mengalami nekrosis, menyusut, dan mengering.

Efek yang Sangat Nyata, Tumor Menyusut dari 17 Sentimeter hingga Menghilang

Pada hari ia tiba di Rumah Sakit Uni-Asia, ia harus dipapah keluar dari taksi oleh suaminya. Prof. Liao Zhengyin memeriksa lembar citra radiologi dan laporan yang dibawanya dari kampung halaman, lalu dengan sangat teliti memeriksa area luka yang pecah di dadanya, dan berkata, "Meskipun kondisi Anda ini sudah terseret terlalu lama, tetapi struktur suplai darahnya sangat jelas, dan kami dapat menemukan arteri penyuplai darah utamanya. Kita akan melakukan intervensi embolisasi dalam beberapa tahap, pertama-tama kita susutkan benda besar ini terlebih dahulu, baru kemudian kita bersihkan perlahan-lahan sampai tuntas."

Ia bertanya, "Prof. Liao, kondisi saya sudah membusuk seperti ini, apakah masih bisa ditolong?"

Prof. Liao menjawab, "Anda telah datang dari tempat yang sangat jauh demi memercayakan diri kepada saya, saya berjanji tidak akan membuat Anda kecewa."

Kalimat tersebut, seperti yang diceritakannya kepada saya di kemudian hari, terekam dengan sangat kokoh di dalam ingatannya, tidak satu kata pun yang ia lupakan.

Setelah embolisasi intervensi pertama selesai dilakukan, pada malam harinya ia langsung merasakan sensasi sesak dan sesak yang selama ini menyumbat dadanya mulai terasa sedikit longgar. Keesokan harinya saat dilakukan penggantian perban luka, ia menunduk untuk melihat, cairan nanah yang semula terus merembes keluar, ternyata sudah berkurang lebih dari separuhnya, dan tepian luka mulai tampak mengering. Ia tertegun sejenak, lalu air matanya mengalir turun. Itu bukan karena rasa sakit, melainkan karena luapan rasa bahagia.

"Efek dari intervensi ini sangat nyata. Saya baru menjalaninya beberapa kali, tapi tumornya sudah menyusut dan semuanya menjadi kering."

Setelah menyelesaikan siklus pertama dari terapi embolisasi intervensi, tumor berukuran 17 cm menyusut menjadi 7 cm. Ketika dilakukan pemeriksaan evaluasi berkala beberapa bulan kemudian, ukuran 7 cm tersebut juga telah sirna.

"Dahulu benjolan ini ada di kedua sisi ini, tetapi sekarang kondisinya secara umum sudah rata."

Profesor Liao memasang lembar citra CT scan sebelum dan sesudah tindakan secara berdampingan di atas kotak lampu pencitraan untuk ditunjukkan kepadanya. Citra sebelum tindakan memperlihatkan gumpalan bayangan hitam raksasa yang tampak seperti batu besar yang menindih dada; sedangkan pada citra pascatindakan, tampilannya tampak bersih, hampir tidak menyisakan jejak tumor sama sekali. Ia mendekat untuk melihatnya, lalu mundur dua langkah untuk memandangnya lagi, melihatnya berulang kali dari dekat dan jauh, hingga tiba-tiba ia tersenyum lebar.

Saat mengucapkan kalimat-kalimat ini, nada suaranya menyiratkan rasa syukur yang mendalam bagaikan seseorang yang baru saja lolos dari sambaran maut.

"Tubuh tidak tersiksa dan efeknya bagus, itulah harapan terbesar yang ingin dilihat oleh kami sebagai pasien."

Benar sekali, perkataannya sungguh sangat tepat. Apa sebenarnya yang dicari oleh seorang pasien? Bukan teori-teori medis yang teramat tinggi, bukan pula metode terapi yang aneh dan ajaib, melainkan: tubuh tidak menderita, dan ada hasil yang nyata.

Saya Mengingat Kalimat Itu

Saat menjelang hari kepulangannya dari rumah sakit, ia secara khusus menemui Prof. Liao dan berkata, "Prof. Liao, Anda waktu itu berkata kepada saya, 'Anda telah datang dari tempat yang sangat jauh demi memercayakan diri kepada saya, saya berjanji tidak akan membuat Anda kecewa', kalimat itu saya ingat baik-baik di dalam hati."

Profesor Liao tersenyum, mengangguk dan berkata, "Saya sudah menepati janji saya, bukan?"

Ia pun ikut tersenyum, "Ya, Anda menepatinya. Saya datang ke sini khusus demi menemui Anda, dan begitu Anda yang menangani tindakan saya, hati saya menjadi sangat tenang."

Kalimat tersebut membuat saya merasa lega sekaligus terenyuh. Saya merasa lega karena ia akhirnya menemukan metode terapi yang efektif, namun hati saya terenyuh memikirkan ada berapa banyak pasien kanker payudara di luar sana yang memiliki kondisi serupa dengannya, yang saat ini sedang meraba-raba dalam kegelapan tanpa tahu bahwa sebenarnya ada secercah cahaya penuntun seperti ini.

Kini, Ia Telah Berani Melangkah Keluar Rumah Lagi

Beberapa hari yang lalu ia kembali ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan evaluasi berkala. Ia datang mengenakan gaun bermotif bunga-bunga kecil, rambutnya telah tumbuh kembali dengan warna hitam lebat, berat badannya bertambah sekitar lima kilogram, dan aura wajahnya tampak begitu segar, sama sekali tidak terlihat seperti seseorang yang pernah mengidap penyakit berat. Ia bercerita kepada saya bahwa sekarang ia sudah bisa turun ke bawah untuk membeli sayur, bisa berjalan-jalan santai di taman, dan teman-teman lamanya yang sempat terputus komunikasi selama beberapa tahun kini telah ia hubungi kembali satu per satu.

"Yang paling bahagia adalah putri saya," ujarnya. "Putri saya bilang, Ibu akhirnya telah kembali seperti sosok yang dulu lagi."

Ia juga bercerita, suatu hari saat sedang merapikan lemari pakaian di rumah, ia menemukan kembali pakaian-pakaian yang dikenakannya selama beberapa tahun masa sakitnya dahulu, di mana bagian kerah dan lengan baju sengaja dipasangi kancing jepret tambahan untuk menutupinya rapat-rapat, agar luka pecah di dadanya tidak terlihat oleh orang lain. Ia membuang seluruh pakaian tersebut tanpa menyisakan sehelai pun.

"Pakaian-pakaian itu adalah konsumsi untuk orang sakit, sedangkan saya yang sekarang bukanlah orang sakit lagi."

Saat mengantarkan keberangkatannya pulang, sinar matahari sedang bersinar dengan hangatnya. Ia melangkah keluar dari pintu gerbang utama rumah sakit, lalu berbalik badan untuk melambaikan tangan kepada saya sembari mengulas senyuman yang teramat cerah.

Terakhir, saya ingin menyampaikan sebuah pesan kepada setiap teman-teman pejuang yang saat ini sedang berjuang melawan tumor: Anda telah datang dari tempat yang jauh demi memercayakan diri kepada kami, dan kami berjanji tidak akan membuat Anda kecewa. Kalimat ini diucapkan oleh setiap dokter di Rumah Sakit Uni-Asia kepada setiap pasien, dan kami pasti akan membuktikannya dengan tindakan nyata.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.