Siksaan Tak Bisa Buang Air Kecil, Lebih Perih dari Apa Pun—Kisah Saya Melawan Kanker Prostat di Rumah Sakit Uni-Asia

Siksaan Tak Bisa Buang Air Kecil, Lebih Perih dari Apa Pun—Kisah Saya Melawan Kanker Prostat di Rumah Sakit Uni-Asia

Nama saya Huang Peigen, baru saja menginjak usia enam puluh tahun ini. Saya membuka sebuah toko kecil reparasi alat elektronik di kota kabupaten. Saat masih muda, saya memperbaiki radio dan televisi, kemudian beralih memperbaiki komputer serta ponsel. Pekerjaan ini telah saya geluti selama lebih dari tiga puluh tahun. Toko saya tidak besar, tetapi seluruh tetangga di lingkungan sekitar mengenal saya. Jika ada kompor induksi yang rusak atau penanak nasi yang mati total milik warga, mereka pasti membawanya kepada saya. Sepanjang hidup, saya adalah orang yang tidak suka meminta bantuan orang lain, hidup mandiri mengandalkan keahlian tangan. Meskipun kehidupan kami tidak kaya raya, namun terasa tenang dan bersahaja.

Namun, sejak dua tahun lalu, kondisi fisik saya perlahan-lahan mulai menunjukkan keanehan.

Gejala awal dimulai dengan seringnya terbangun di malam hari untuk buang air kecil. Pada mulanya, saya terbangun dua hingga tiga kali dalam semalam. Saya tidak menganggapnya serius, berpikir bahwa seiring bertambahnya usia, hiperplasia prostat adalah hal yang lumrah terjadi. Bukankah teman-teman seusia saya juga sering ke kamar mandi di malam hari? Namun lama-kelamaan, kondisinya memburuk hingga lima sampai enam kali semalam. Baru saja berbaring, saya harus bangun lagi. Ditambah lagi, proses berkemih terasa sangat tidak tuntas dan urine hanya keluar menetes-netes. Saya harus berdiri lama di depan kloset, perut bagian bawah terasa penuh dan tegang, tetapi urine tetap tertahan tidak dapat keluar. Akibatnya, stamina saya di siang hari semakin menurun, dan tangan saya tidak sepersis dahulu saat memperbaiki barang.

Setelah itu, area panggul mulai terasa nyeri yang samar. Terkadang nyerinya begitu hebat hingga saya tidak betah duduk lama, dan berdiri terlalu lama untuk memperbaiki barang pun rasanya sudah tidak sanggup lagi. Istri saya telah berulang kali mendesak saya untuk pergi ke rumah sakit, tetapi saya selalu menolak dan berkata, "ngak apa-apa, minum dua butir obat pereda nyeri juga akan membaik." Sebagai seorang pria, penderitaan kecil seperti ini bukanlah apa-apa.

Hingga suatu hari saat ke kamar mandi, saya melihat ada darah dalam urine saya. Saat itulah saya benar-benar panik.

Saya pergi ke rumah sakit kabupaten untuk menjalani pemeriksaan. Hasil tes darah menunjukkan kadar PSA saya terlampau tinggi dari batas normal. Kemudian saya dilakukan biopsi tusuk, dan hasilnya adalah kanker prostat. Saya berdiri di koridor rumah sakit memegangi lembar laporan tersebut, sementara kepala saya terasa bergemuruh hebat. Istri saya meneteskan air mata di samping saya. Di mulut saya berkata, "Tidak apa-apa, kalau sakit tinggal diobati," tetapi jauh di dalam lubuk hati, saya dirundung kepanikan yang luar biasa.

Gambar menunjukkan citra hasil pemindaian PET-CT pasien saat baru pertama kali didiagnosis. Terlihat bahwa kelenjar prostat serta kelenjar getah bening di sekitarnya menunjukkan tanda-tanda hipermetabolisme yang jelas.

Dokter menyatakan bahwa kondisi saya tidak cocok untuk langsung menjalani operasi terbuka, dan menyarankan untuk menjalani terapi endokrin yang dikombinasikan dengan kemoterapi terlebih dahulu. Dalam hati saya berpikir, tidak dioperasi pun baik-baik, sebab di usia senja begini saya juga takut jika harus dijalani operasi . Namun, siapa yang mengira bahwa kombinasi terapi endokrin dan kemoterapi ternyata jauh lebih menyiksa daripada yang saya bayangkan. Setelah obat kemoterapi masuk ke tubuh, seluruh energi saya seolah terkuras habis. Saya mengalami mual, muntah, kehilangan nafsu makan, rambut rontok dalam jumlah besar, serta kulit wajah yang berubah menjadi hitam dan kusam. Hal yang lebih buruk lagi, meskipun kadar PSA sempat stabil untuk sementara waktu, begitu tubuh mulai mengalami resistensi obat, indikator tersebut kembali melonjak naik dan tumor menunjukkan tren perkembangan yang agresif. Rasa nyeri di panggul semakin hebat, saya mulai harus bertumpu pada dinding saat berjalan, dan setiap malam saya tidak bisa tidur sekejap pun karena menahan sakit.

Saya telah mendatangi beberapa rumah sakit besar di ibu kota provinsi, dan pendapat para pakar hampir serupa: kanker prostat stadium lanjut, tindakan operasi sudah tidak lagi memiliki signifikansi yang besar, sementara efek dari radioterapi, kemoterapi, dan terapi endokrin yang telah dicoba sebelumnya sudah sangat terbatas. Seorang dokter bahkan berbisik kepada putra saya di koridor: "Bawalah ayahmu pulang dan rawatlah beliau dengan baik. Apa pun yang ingin beliau makan atau minum, sebisa mungkin penuhilah." Mendengar perkataan itu, saya langsung paham maknanya.

Selama periode tersebut, saya menutup pintu gulung toko reparasi saya selama tiga bulan penuh. Tetangga sekitar menelepon menanyakan mengapa toko tidak buka, saya berbohong mengatakan bahwa saya sedang pulang ke kampung halaman. Padahal kenyataannya, setiap hari saya hanya di rumah, menatap layar televisi dengan pandangan kosong. Hal yang paling menyiksa bukanlah rasa nyeri, melainkan sensasi saat tidak bisa mengeluarkan urine. Malam demi malam saya habiskan dengan duduk di atas kloset, ingin berkemih tetapi tidak ada yang keluar, menahan tegang hingga keringat bercucuran membasahi sekujur tubuh. Sensasi siksaan seperti itu tidak akan pernah bisa dipahami oleh orang yang belum pernah mengalaminya sendiri.

Titik balik kehidupan saya ditemukan oleh keponakan perempuan saya. Ia bekerja di Chengdu dan entah dari mana ia mendapatkan informasi mengenai sebuah rumah sakit bernama Rumah Sakit Uni-Asia. Rumah sakit tersebut berspesialisasi dalam terapi intervensi kanker minimal invasif dan menghimpun barisan pakar intervensi terkemuka di tingkat nasional, termasuk Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Zhang Jinshan yang berpraktik di sana. Ia mengatakan bahwa rumah sakit ini menerapkan metode tanpa operasi pembedahan besar, yaitu dengan memasukkan selang kecil yang halus dari pangkal paha, mencari arteri penyuplai darah ke tumor, menyuntikkan obat secara presisi ke dalamnya, lalu menyumbat total pembuluh darah tersebut untuk "membuat tumor mati kelaparan."

"Paman, metode ini memiliki trauma yang sangat kecil dan minim kerusakan pada tubuh. Sangat cocok untuk kondisi Paman yang tidak bisa dioperasi dan tidak kuat menahan efek samping kemoterapi," ujar keponakan saya dengan nada penuh antusias di telepon.

Mendengar hal itu, saya sempat merasa ragu. Apa benar bisa membuat tumor mati kelaparan? Apakah metode ini tepercaya? Namun, istri saya di samping menyela, "Lagipula sekarang kita sudah tidak punya jalan lain, apa salahnya pergi ke sana untuk mencoba?"

Saya merenungkannya dan merasa perkataannya benar. Kondisi saya tidak mungkin bisa lebih buruk lagi daripada sekarang.

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia, Prof. Liao Zhengyin memeriksa lembar citra radiologi dan hasil laboratorium saya dengan sangat teliti dan dalam waktu yang cukup lama. Beliau tidak mengerutkan kening seperti dokter-dokter lain yang saya temui sebelumnya. Sebaliknya, dengan penuh kesabaran beliau menjelaskan kepada saya, "Pak Huang, meskipun kanker prostat Anda telah mencapai stadium ini, namun sumber suplai darahnya dapat dipetakan secara presisi melalui tindakan intervensi. Arteri penyuplai darah prostat utamanya berasal dari beberapa cabang arteri iliaka interna. Melalui panduan sistem DSA, kami dapat menemukan cabang-cabang ini secara akurat, menginfusikan obat kemoterapi secara langsung ke dalamnya, lalu menyumbat pembuluh darah tersebut dengan partikel embolisasi. Keunggulan dari metode ini adalah obat langsung bekerja pada pusat tumor, sehingga konsentrasinya bisa mencapai puluhan hingga ratusan kali lipat dari kemoterapi sistemik, namun efek samping terhadap organ tubuh normal lainnya sangatlah minimal."

"Lalu, apakah masalah saya yang tidak bisa buang air kecil ini dapat disembuhkan?" Itulah hal yang paling saya cemaskan.

Prof. Liao mengangguk, "Begitu ukuran tumor mengecil, tekanan pada saluran kemih akan berkurang, sehingga proses buang air kecil secara otomatis akan kembali lancar. Rasa nyeri pada panggul juga akan mereda, karena sebagian besar rasa nyeri tersebut disebabkan oleh invasi dan tekanan tumor pada jaringan serta tulang di sekitarnya."

Demi mendengar kalimat "bisa buang air kecil kembali", saya langsung berkata, "Baik, mari kita lakukan."

Saat terapi intervensi pertama, saya berjalan sendiri memasuki ruang operasi. Berbaring di atas ranjang tindakan, tim Prof. Liao bekerja dengan sangat teratur, suara mereka terdengar tenang dan meyakinkan. Setelah diberikan sedikit anestesi lokal di area pangkal paha, sebuah selang kecil halus dimasukkan menyusuri arteri femoralis. Jalur pergerakan kateter tersebut dapat terlihat dengan jelas di layar monitor. Sepanjang proses tindakan saya berada dalam kondisi sadar penuh, tidak ada rasa tidak nyaman yang berarti, dan seluruh prosedur selesai dalam waktu sekitar satu jam lebih.

Pascatindakan hari itu, saya diwajibkan berbaring istirahat di ranjang. Keesokan paginya, saya sudah mencoba turun dari ranjang untuk berjalan beberapa langkah. Selain rasa agak pegal dan tegang di titik tusukan, tidak ada keluhan lain. Hal yang membuat saya sangat terkejut sekaligus gembira adalah, saat pergi ke kamar mandi malam itu, aliran urine saya terasa jauh lebih lancar dibandingkan sebelumnya, meskipun belum mengalir deras secara maksimal, tetapi setidaknya saya tidak perlu lagi duduk menderita berjam-jam di atas kloset.

"Sudah plong, sepertinya sudah lancar," kata saya kepada istri saya pagi itu. Seketika itu juga, pelupuk matanya langsung berkaca-kaca menahan haru.

Selang beberapa waktu kemudian, saya kembali ke rumah sakit untuk menjalani terapi kedua dan ketiga. Setiap kali selesai menjalani satu tahapan terapi, kondisi fisik saya terasa semakin membaik. Proses buang air kecil menjadi kian lancar, dari yang semula hanya menetes-netes kini telah membentuk pancaran melengkung yang normal. Frekuensi terbangun di malam hari berkurang dari lima hingga enam kali menjadi hanya dua sampai tiga kali, dan belakangan saya bahkan bisa tidur dengan nyenyak hingga pagi hari. Rasa nyeri di panggul juga mereda perlahan demi perlahan; dari yang awalnya tidak bisa duduk tenang, kini saya sudah bisa berjalan kaki sendiri untuk berbelanja ke pasar tradisional.

Prof. Liao menunjukkan hasil perbandingan antara citra CT scan dan MRI sebelum dan sesudah tindakan kepada saya di layar komputer. Pada layar terlihat massa tumor pada prostat yang semula berukuran sebesar buah kenari kini telah mengecil lebih dari separuhnya, dan jaringan di sekitarnya yang sempat terinvasi juga menunjukkan perbaikan yang sangat nyata. Kadar PSA saya yang sebelum terapi mencapai angka ratusan, kini telah turun drastis hingga mendekati rentang nilai normal.

Gambar menunjukkan citra CT scan prostat pasien saat melakukan pemeriksaan evaluasi setelah menyelesaikan seluruh rangkaian program terapi. Terlihat bahwa lesi fokus tumor telah mengecil secara masif hingga hampir tidak terlihat lagi.

"Pak Huang, hasil terapinya sangat ideal," ujar Prof. Liao.

Istri saya menatap barisan gambar citra medis tersebut dalam waktu yang lama, lalu mengembuskan napas panjang dengan lega. Beban berat yang menyumbat dada saya selama lebih dari dua tahun ini akhirnya sirna sepenuhnya.

Setelah kembali ke rumah, toko reparasi alat elektronik saya kembali beroperasi. Para tetangga sekitar yang melihat pintu gulung toko telah terbuka langsung berdatangan dan menyapa, "Pak Huang, Anda sudah kembali!" Ada yang datang menjinjing penanak nasi yang rusak untuk diperbaiki, ada pula yang sengaja mampir hanya untuk sekadar mengobrol. Saya duduk di depan meja kerja, memegang solder dan multimeter; perasaan tenang dan mantap di dalam hati saya saat itu rasanya jauh lebih berharga daripada apa pun.

Istri saya mengatakan bahwa aura wajah saya sekarang jauh lebih segar dibandingkan sebelum jatuh sakit, tubuh saya kembali berisi, dan suara saya terdengar lantang bertenaga. Beberapa hari lalu, cucu laki-laki saya datang bermain ke rumah. Saya langsung menggendong dan mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepala. Ia tertawa terbahak-bahak, dan saya pun ikut tertawa bahagia. Kebahagiaan yang sederhana dan tampak lumrah seperti ini, dahulu saya anggap sebagai hal yang biasa saja. Namun setelah melewati badai penyakit ini, saya baru menyadari betapa tak ternilainya momen-momen tersebut.

Beberapa hari yang lalu ada seseorang yang bertanya kepada saya, apakah saya takut saat divonis menderita kanker. Saya menjawab: takut, tentu saja saya sangat takut. Namun yang menakutkan bukanlah penyakit itu sendiri, melainkan arah melangkah yang tidak ketahuan saat tersesat. Begitu kita menemukan jalan yang tepat dan bertemu dengan orang yang tepat, hati kita akan menjadi tenang dan memiliki pegangan. Rumah Sakit Uni-Asia dan tim Prof. Liao adalah sosok yang telah membantu saya menemukan jalan keluar, sekaligus membimbing saya berjalan melewati jalan tersebut hingga tuntas.

Sepanjang hidup saya tidak pernah suka meminta bantuan orang, tetapi untuk kali ini, saya benar-benar ingin menyampaikan rasa terima kasih yang tak terhingga kepada mereka.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.