六年抗癌，我在成都寰亚医院找回走下去的勇气

我是老陈，今年54岁，土生土长的成都人。这六年要说有什么体会，大概就是：人这一辈子，有些坎你以为迈过去了，可它转头又横在你面前。

2019年第一次查出膀胱癌，我当时真没太当回事。去医院做了手术，术后要往膀胱里灌药，前前后后28次。那种难受劲儿没法形容——刚从厕所出来又想回去，整宿整宿睡不了一个踏实觉。但医生说，这是保膀胱必须付出的代价，我能扛。

五年过去，我以为稳住了。去年十月复查，医生说肿瘤复发了，还连带着两个肾都积了水。第二次手术后，接着就是化疗。那几个月是我最不想回忆的日子。身上没劲儿是轻的，白细胞、血小板都跌到了危险线以下。最让我崩溃的是牙——牙开始发黑、变软，然后像粉笔一样碎掉。不是一颗两颗，是全都碎了。身体告诉我，它撑不住了。后来我跟家里人商量，把后面几次治疗都停了。

今年开春，情况急转直下。先是尿不出来，插管子的时候疼得我浑身发抖，折腾很久才勉强插上。管子一戴，麻烦更多了——反复尿血，感染一个接一个，跑了好几家医院吊水，都没什么起色。紧接着疼痛也来了，小肚子那里钝钝地疼，腰上、大腿外侧像有针在扎。止疼药从一次一片加到一次两片，再到隔三四个小时就得吃一次，到后来感觉也不太管用了。

大医院的专家会诊后建议我考虑把膀胱整个拿掉。我跟家里人翻来覆去想了很多天，最后还是没有同意。不是我信不过医生，是连着两回手术、化疗折腾下来，我自己最清楚这副身板还能不能扛住更大的手术。我怕进去就出不来了。

我在网上查啊查，努力想找到一根救命稻草，无意间我看见了寰亚医院，看到廖正银教授也在那，说是可以用微创介入解决。没有犹豫我立马住进了成都寰亚医院。说实话，来的时候整个人是灰的。那段时间家里人跟我说话我都懒得应，心里头像压着块石头，喘气都觉得费劲。

入院检查完，情况比我想的复杂。肝上发现了一个新的东西，考虑是转移过去的；肺上也有几个散在的，等着排查；最棘手的是肚子里那根大血管，里面长了血块。签手术同意书之前，廖正银医生专门来病房找我聊了一回。他把片子在灯板上摊开，一处一处指给我看，告诉我那些血块就像水管壁上积的水垢，做治疗的时候要格外小心绕着走。讲完他又问我怕不怕，我说怕归怕，但更怕什么都不做。他拍了拍我的肩膀，说：“你放心，我肯定会尽全力的。”语气不急不慢的，跟家里人说话似的，我心里那团乱麻被他理得稍微顺了些。

我听明白了所有风险，但我还是签了字。因为比起肚子里那个疯长的东西，我愿意赌一次。

手术那天下午，我是清醒着进去的。廖教授跟我讲，从大腿根那里开个小口，管子顺着血管走，能直接够到长瘤子的地方，给药的同时把供血的路径堵上。具体怎么走的我也不懂，就记得躺在那儿，能听见廖医生偶尔轻轻跟我说一句“一切顺利”“不要怕，很快就好”。他手上的动作又稳又轻，整个人的注意力全在屏幕上，偶尔跟旁边的护士交代两句，声音不大但很笃定。有他在旁边，我绷着的肩膀慢慢就松了下来。没什么痛感，前后不到一个小时就推出来了。

回到病房就剩一个任务：躺着。医生嘱咐那条腿伸直别动，老实待够半天，伤口上压的东西也得顶满两个钟头。我倒也不觉得难熬，反正这段时间折腾惯了，躺着反而是最省事的。第二天拆开一看，伤口干干净净，没淤青，脚背上的脉搏摸得着，心里那根弦也跟着松了下来。

说来也怪，从那天拆了绷带开始，我心里那团堵着的东西好像也松快了些。住院头几天我都不怎么说话，老伴送饭来我也就勉强吃两口。但手术完第二天下午，我居然主动跟她说想喝点稀饭，还跟她聊了几句孙女学校里的事。她说我眼睛里有点光了，不像前几天那样死气沉沉的。我自己也感觉到了，倒不是说身体一下子好了多少，就是那种“只能这么熬下去”的劲儿散了。这次来寰亚，至少我做了一个自己选的决定，而且它确实做成了。人一有了盼头，整个精神状态就不一样。

图示为患者入院时膀胱病灶CT影像（左）与完成全部治疗后随访CT影像（右）

出院那天，廖教授跟我叮嘱了很多：不能太累，不能熬夜，不能喝酒，营养要跟上，每周去查一次血。还特别强调，血管里的血块要去血管专科一直看着，腿脚一旦不对劲马上就近去医院。

我拎着出院单走出医院的时候，心里挺平静的。不是说病治好了——我身上还背着好些诊断，每一个都沉甸甸的。但我至少觉得，这次的坎，我选了一条自己能走的路。

回家康复一下我还要回去做下一次治疗。这条路还长，但起码我知道下一步往哪儿走。

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。