一口气没喘上来，才发现肺里早挤满了东西

我叫王小才，47岁，阿坝小金县人，藏族，种地的。去年年底之前，我从来没想过“癌”这个字会跟我扯上关系。我不咳，胸口不疼，气也喘得顺，啥子不舒服都没得。就是去成都走亲戚，顺便做了个体检。CT一拍，医生盯着片子看了好一阵，跟我说：“右肺门那有个东西，你得去大医院看看。”

省医院、气管镜、病理报告——最后确诊是肺腺癌，Ⅲb期。肺门、纵隔、脖子根那的淋巴结都转移了。医生说那个坨坨就长在气管旁边，再拖下去就要压住气管、出不来气了。可我那时候真的一点感觉都没得。它就这么不声不响地在我身子里长这么大了，想起来都后怕。

图示为患者确诊时CT影像，可见肿瘤病灶已明显压迫气管

摆在我面前的路有两条。外科医生说可以开胸把肺切了，但是位置太深，刀口大，恢复时间长。我种了一辈子地，让我在病床上躺几个月，光是想都受不了。化疗放疗我也怕，听病友说全身用药反应大得很，吐得昏天黑地，头发掉光，吃不下饭，人瘦得脱相。我愁了好些天，实在不想挨那一刀，也不想受那份罪。

后来一个在成都做生意的老乡跟我说，成都有家寰亚医院，是专门接外国病人的国际高端肿瘤医院，里头有一批从全国排名前三的大医院出来的专家，张金山、肖跃勇、廖正银、罗小平这些名字，在行内都是很有名的。他们不开胸，就拿根细管子从大腿根那伸进去，顺着血管一路找到肺里给肿瘤供血的动脉，把药直接灌进去，再把那条供血的路给堵死。老乡打了个比方：好比一块庄稼地，你不光往上面撒药，还把水渠给它断了，杂草没水没肥，自然就蔫了。我一听就懂了——好肺不受牵连，全身反应也小。我跟家里商量了一晚上，第二天就去了。

踏进医院那一下子，说实话我有点愣。大厅宽敞安静，地板擦得锃亮，没得排队挂号挤来挤去的人，空气里也没得消毒水的味儿。前台能讲好几种话，几个外国面孔的病人坐在沙发上等着，跟住酒店差不多。安顿进病房没多会儿，廖正银教授带着尤春萍主任就过来了。他拉把椅子在我床边坐下，把我CT片子往灯板上一搁，指着那团黑影说：“你看嘛，给你肺里这个东西喂饭的血管，我们数了，一共好几条。明天上了台子，我一根一根给你找着，该给药给药，该堵死堵死。”他说话不急不慢，跟村头摆龙门阵一样，没得半点唬人的架子。我问他，到时候会不会疼？他摆摆手，说大腿根打一丁点麻药，全程清醒，有啥子不舒服就吭一声。尤主任在旁边补了一句：“做完你躺几个钟头就行，第二天就能下地。”听完这话，我心口那块石头算是落了地。

手术那天，我自己走进的介入室。躺好之后，大腿根打了一针麻药，接着就感觉有根细管子顺着血管在走。张文东主任操作，廖教授在旁边盯着，我听见他们偶尔小声说一句“这条进去了”“药推完了”“这条也堵了”。头顶的屏幕上能看到细细的线在身子里面动，身上却一点不疼。前后也就二十多分钟，包扎好了，推回病房。

图示为介入手术过程中可见肿瘤染色范围非常明显

回了病房就一件事——躺着。大腿根那针眼压几个钟头，腿伸直莫动。这对我们干农活的人来说根本不算啥子。第二天我就下床在走廊里溜达了，除了伤口那儿有点紧，整个人精神头还不错。第三天医生查房，说恢复得挺好。前后住了没几天，就让我出院了。走的时候我自己拎着东西出的医院大门，心里头想：这事，没得我想的那么吓人。

医生跟我说，这趟治疗把我肺里给肿瘤供血的动脉堵死了好几条，肿瘤没得吃的，慢慢就得缩。一个周期做完了还得继续回来“清理”，但最难的第一关，我已经闯过去了。

回家的路上，看着车窗外面阿坝的山一座一座往后退，心里头特别踏实。肿瘤还在，但它不能再像之前那样疯长了。三月下旬还要回寰亚做下一次治疗，我不慌。人不怕生病，就怕不知道该往哪儿走。现在我这条路看得清清楚楚，一步一步走下去就行了。

本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。